

荧屏亮点

一个从上古神话引申而来的爱情故事,被新版《长相思》通过服化道的加持、演员们的呈现,将书中的绮丽文字升级成影像表达后更胜一筹:不只是将剧中遇一人即天荒地老的美好爱情再现,还让书中那些形形色色的人物,走出了文字的束缚……

《长相思》:并非只是一个爱情神话

钟玲

“脚下是大海” “愿你一世安乐无忧” ……

这大概是《长相思》里高冷傲娇的相柳说过的最动听的情话。奇特的是,某日上班路上,听着剧中相柳的主题曲,联想其命运的渺茫和注定的终结,眼泪竟难以自控。尽管,书中相柳战死沙场的名场面并未在《长相思》第一季里出现。

由杨紫、檀健次、邓为、张晚意等主演的《长相思》第一季,已于本周收官,无奈太过沉迷于相柳的绝色人生,遂立刻开启了二刷。不愧是爆款仙侠剧,至今,《长相思》豆瓣评分停留在7.6,逾30万人点评,豆瓣讨论小组逾9万人加入。

《长相思》有多火?无论是讨论热度,还是演员的热度,《长相思》都是8月里众多剧集无法超越的存在,它不仅让人们疯狂沉迷在剧中人的爱情和命运里,还掀起了“天柳党”“天璟党”“天玦党”的互掐,以及原著党和剧粉的争执不休。分析后发现,原因无非就是——

《长相思》满足了人们对于上古时期瑰丽东方传说的想象。

说起来,《长相思》是慕强权、慕血统的,剧中主要角色,要么是未来的帝王,要么是一族之长,要么是一国的公主,要么就是未来的皇后,均是血统高贵的高等种族。而最特殊的一页,无父无母的“九命战神”相柳,其原型是《山海经》里记载的上古凶神相柳,为水神共工之权臣,蛇身九头。桐华在《山海经》极为有限的描述下,用自己的想象力将其刻画成一个俊美、仁义的妖王。不仅满足人们对于神、怪的好奇心,也满足人们的爱美之心,剧中的相柳姿色超群,总是一袭白衣,骑一白雕纵横四海。仅是美在外表还不够,桐华还让他战斗力爆表,并赋予了相柳,妖的身世、人的感情、侠的精神、神的风骨……于是,超脱世外而游弋在红尘里的相柳,那魅狂得太过耀眼,以至于其他角色,因为他的光芒万丈而失了一些颜色。

人设几近完美的相柳,令人不禁感叹:终于有一部仙侠剧,不需要男女主角虐恋三生三世才可达成“使命”,只需要一个孤独、冷傲、善良、深情的相柳就可以撑起一整部剧的“半壁江山”。谁会拒绝这样重情重义的相柳啊!

《长相思》也满足了人们对于美好爱情的想象。

本质上来说,原著是部古言小说,而新版《长相思》虽然男一号相柳是个妥妥的“事业咖”,但他的成长是与女主角小天和官配涂山璟的感情叙事并行的。小天与涂山璟



倾盖如故 杵臼相知

的相恋,水到渠成,纵有多重矛盾冲突,亦始终不渝,终成正果;在小天与相柳互为知己的世界,是喜剧元素和霸道总裁文学的完美结合,令一个九头蛇妖与皓翎大王姬的宿命相遇,在一帧帧唯美的画面塑造的氛围感里,美到夺人心魄,而他们两个人的结局,不仅具有浪漫色彩,还有悲剧色彩。无论是初遇,还是交往,二人从同病相怜到暗生情愫,相爱不能爱的极限拉扯,表面的单向付出、暗藏的双向试探,注定无法牵手的“友达以上、恋人未满”的情感,始终甜蜜交替!

现实中痴情种子太少,可《长相思》一次为女主角配齐了四个,不同背景的高质量男性,有雄心的,有谋略的,有担当的,让你嗑哪对CP都能感觉到甜甜蜜蜜。

当然,男二号相柳的“要江山也要美人”,女主角小天与男二号涂山璟“你不在,

人生了无生趣”的双向奔赴,相柳向死而生、忠义两全的命运,并非《长相思》之全部。《长相思》既是皓翎大王姬小天的成长史,也是男一号相柳的崛起之路,于是一个大女主的故事,权谋,有之;虐恋,有之;小情小爱,有之;苍生大义,有之……虽然是以爱之名,但在这个故事里你可以读到的却有很多,例如,无法解开的亲情羁绊,女性对爱情与婚姻的选择,人生价值几何等等。

而一个早有强大的书粉群体,从上古神话引申而来的爱情故事,被新版《长相思》通过服化道的加持、演员们的呈现,将书中的绮丽文字升级成影像表达后更胜一筹;不只是将剧中遇一人即天荒地老的美好爱情再现,还让书中那些形形色色的人物,走出了文字的束缚,更加饱满、立体,更加具有“人”的复杂性了——

“痴批”却心怀宏图大志的玱玹,有帝王之魄;“恋爱脑”却温润如玉的涂山璟,有将相之风;“冷血”却善良孤傲的相柳,有侠义之气……而女主角小天,是玱玹小六时,救死扶伤;是皓翎大王姬时,助表哥玱玹登帝位。这个没什么武力值的神族少女,虽然经常命悬一线,但却可称作是上古时期独立女性的典范:幼年时,被歹毒的九尾狐狸所困,她靠自己,反杀获得自由;隐姓埋名在清水镇,她做医生,养活自己和收养的残疾孤儿;恢复身份后,她支持表哥完成大业。很多时候,她都是以自己的智谋助人,她帮过相柳夺回药品,帮过玱玹重回西炎,并几次在表哥遭遇生命危险时,为他解围,救他性命……

剧中主要角色,无论男女都有各自独特的魅力,配角也不例外。除了生在古代却有一个独立而有趣的灵魂的女主角小天,阿念、防风意映、辰荣馨悦等女性角色,也都是以个人意志为准绳,在上古时代的封建王朝,她们努力做自己,努力争取婚姻的自由,这是她们在男权社会下,为自己选择的抗争。回到女主角小天,她的种种选择都是具有现代女性独立意识的,作为一名受“王权”影响人生的女性,她的恋爱观与价值观更像现代女性:她是“玱玹小六”时便努力坚持实现自我价值,有自己的生存技能,即便化身贫民,也可安身立命,她一直致力于自己给予自己安全感,不把所有希望寄托在任何人身上。

若是细细品茗,《长相思》的框架结构,其实还是十几年前流行的“大女主”叙事,且与桐华的另两部作品《步步惊心》一样,有玛丽苏的质感——女主角的成长之路并非“升级打怪”,含着金汤匙出生似乎无须自我价值的实现,从流落于江湖的“玱玹小六”到皓翎大王姬“小天”的转变,她的逆袭只是一次注定的“鱼跃龙门”;女主角魅力超然,吸引主要男性角色皆爱她一人,养父即便明知她非亲生也父爱如山,权势滔天的外祖父也对她关爱有加;《长相思》的主要内核是爱情至上,剧情也不乏女配角为女主角,而女主角靠男人拯救等过时的观念……即使如此,《长相思》也成了本月的爆款剧。想来,是桐华从人设、情节、内核等方面,都拿捏住了观众的心理。而看似是圆满的结局,却用相柳的逝去,玱玹的“赢了天下输了她又如何”,为《长相思》刻上了悲剧的烙印。美到极致、虐到极致的尽头,就是《长相思》留下的后劲儿太大,以至于在这个故事里,你会念念不忘,因为那些心动的瞬间;你会心绪难平,因为那些虐心的时刻;你会泪流满面,因为终究要说出自己的永恒…… 意难平,无止境。

文化观澜



《我的温暖人间》秉承着客观、真实的记录方式,不逃避苦难,亦不避讳生死别离,用一个个真实的故事告诉我们,生活永远不是完美的,无论处境多么艰难,我们都要有乐观、坚强的人生态度。

张丁元

真实的故事,温情的旁白,让我们不禁潸然泪下;对生死的释怀,顽强抵抗命运的安排,让我们感到震撼;对病重妻子不离不弃的陪伴,讲述了我们又一次相信了人世间最真挚的爱情;陌生人的舍命相救,让我们又一次看到了温暖的人间……

在央视开播的纪录片《我的温暖人间》共有八集,每集25分钟,用家庭、爱情、友情、社会责任、家国情怀之间真实的故事,讲述了一个人乃至一代人的梦想、勇气、坚守。《带着妈妈去旅行》《摇到外婆桥》讲述父母与子女、祖孙之间无私奉献、割舍不断的亲情;《新民与桂婵》《玉梅与华保》讲述夫妻间细水长流、琴瑟和鸣的爱情;《你现在还好吗》《你好陌生人》,展现了陌生人与人之间的英勇善良、互相帮助;《和你在一起》,展现了社会变迁中不同地域的平凡人心中蕴藏的真情。

《我的温暖人间》设置了悬念和倒叙叙述,而后娓娓道来,采用亲历者和见证者共同叙述的方式,配合旁白解说,主观与客观相结合,感性与理性相结合,更加生动、形象、具体地还原故事的来龙去脉,看似平凡凡的普通人,背后却有鲜为人知的温暖故事。与大部分纪录片客观、科学不同,《我的温暖人间》将镜头对准具体的“人”,以人物故事为线索,以故事为情感载体,达到以情化人,以情动人的效果。

《和你在一起》的开头用“20世纪60年代初,中国遭遇了‘三年困难时期’,上海及周边孤儿院的孩子,面临着饥饿和死亡的威胁,近3000名南方孤儿跨越大半个中国来到内蒙古,60多年过去,他们还好吗?”的悬念引出三个家庭故事——“要做父亲那样的人”“春天给我开一朵花”“姐妹两个一辈子不分开”,他们彰显了中华民族同胞之间超越地域、血缘的大爱和社会责任感。

《你好陌生人》采用的是亲历者和见证者共同叙述的方式,自述、他述、暴雨场景相结合,镜头来回切换,再现了暴雨的危机四伏、惊心动魄,衬托了主人公王统筹的英勇。王统筹和公司同仁舍命救下素不相识的外卖小哥,而外卖小哥更是舍命为从未谋面的陌生人送去紧急药物,这种陌生人之间的英勇、大爱的传递,彰显了陌生人之间的舍命相助,展现了社会的美善与共。

《我的温暖人间》中,也有许多不同于以往纪录片的创新,巧用主题音乐、老照片、日记等纪实资料,丰富了观众的视觉形象。

《新民与桂婵》里,一首《共和国之恋》贯穿始终,丈夫张新民和妻子唐桂婵相濡以沫五十载,妻子唐桂婵年近60岁时突发脑梗、瘫痪在床,外在形象、言语交流都受到了影响。张新民放下手头所有的事业,陪伴妻子康复,鼓励妻子登上舞台歌唱,寻找自信。《共和国之恋》是夫妇二人经常练习的歌曲,也是他们相互扶持、不离不弃的最好爱情见证。《带着妈妈去旅行》中,穿插母亲曾克芹的亲笔撰写的旅行日记,再现主人公的思想状态。尽管纪录片结尾有些意外,母亲曾克芹还没能看到纪录片播出就因突发心脏病去世,但儿子也尽了孝道,让母亲在晚年不留遗憾。手绘漫画的运用也是这部纪录片的一大亮点,手绘漫画,以清新、简约、生动的方式再现了主人公的情感和他们美好的回忆、想象,以及情感寄托:《你现在还好吗》多处运用手绘漫画,展现主人公叶沙生前的阳光、青春、朝气,表达了叶沙生前的伟大、乐观、坚强、无私;《和你在一起》中,“要做父亲那样的人”主人公的养父虽然已离世几十年,但纪录片运用手绘漫画再现了他与养父的情深似海。

《我的温暖人间》秉承着客观、真实的记录方式,不逃避苦难,亦不避讳生死别离,用一个个真实的故事告诉我们,生活永远不是完美的,无论处境多么艰难,我们都要有乐观、坚强的人生态度,对未来充满着希望。总导演张旭导演在手记写到,在前期拍摄和后期制作的过程中,团队工作人员很多次鼻子发酸、眼角流泪,这种时候,往往是因为他们明亮的微笑,这笑容是他们生命中自带的阳光,他们用最温柔的方式顽强地抵抗命运的安排,那是中华民族骨子里带着的善良、勇敢、真诚、坚强、大爱,让温情永驻人间……

《我的温暖人间》:跨越时空的温情纪录片

《学爸》:讲故事的能力,撑不起触摸现实的野心



热点元素与问题意识的堆砌,永远不是好故事的底色。在教育焦虑与亲子关系这个具有广阔生活基础的影视主题中,我们仍期待看到从平凡日常生活中扎扎实实生长出来的、能与观众发生心灵触碰的人物与故事。

在雷小米面临幼升小时,也坠入了疯狂的“鸡娃”当中。为了让儿子上一所好小学,雷大力想尽一切办法,他的努力却屡次化为泡影……

《学爸》触碰现实的野心和努力,体现在影片对家长从焦虑、疯狂到迷茫这一心路历程的捕捉,这也是不少父母能够产生共情的原因。起初,雷大力并不认同好兄弟老头的妻子对儿子箭筒的“暴力”教育法,温和地包容着雷小米的顽皮与不羁。当然,他也在默默找人托关系,自信小米能够进入当地最好的小学。然而,择校失败的失败、岳父的到访让他深感挫败,意识到上一所好学校绝不是想象中那么简单。想起对已故妻子的承诺,雷大力走上了一条越来越偏执的择校路。包括雷大力在内的几家人在比较中心生不安,在挫败中心生不甘,又在疯狂中走向迷失,在充满戏剧冲突的情节中,家长的情绪怪圈呼之欲出:本地的好小学尚且进不去,却还要斥巨资上国际学校,想法是极端离谱的,但“卢卡斯可以,我的孩子为什么不可以”的圣母心也是真实的;刘真看着女儿乖巧优秀、特长满分时的骄傲是油然而生的,而目睹女儿越来越疏远自己时则是落寞无助的。

然而,影片试图将情感张力拉满,奈何现实洞察的不足与叙事能力的孱弱拖了后腿。首先,编剧对“鸡娃圈”的了解是较为表面和刻板的。且不说编剧可能过度夸大了家长对幼升小的重视程度,但至少,万人空巷乃至大打出手的抢学位,如传销组织一般的“打鸡血”补习宣传、砸锅卖铁买凶宅的疯狂举动,这些片段呼海啸式地堆叠,向观众传递的只是窒息感本身,而没有更多深层、具体的问题交代和表现。其实,

当下升学之难,家长之焦虑早已是不再新鲜的大众认知,与其大肆渲染现象,不如更多地着墨于个体与家庭,去挖掘他们的焦虑背后到底有着怎样的现实考量与困境。而黄渤、闫妮、张钧甯等一众演技在线的演员,其角色被裹挟于单亲爸爸、单亲妈妈、中产妈妈等公式化的“鸡娃”行动中,成了戏剧安排的工具体,无法碰撞出更加耐人寻味的化学反应。

想用刻板的现象描绘折射硬核的社会问题,必然导致戏剧逻辑的不流畅。影片中许多关键矛盾的制造或消解都显得生硬与突兀,人物的选择与行动,也往往缺乏令人信服的动力铺垫。例如,按照剧情的交代,雷大力开始鸡娃的主要内因,是因为他想要让亡妻放心,所以他经常给雷小米看妈妈的博士毕业照,激励雷小米要像妈妈一样有出息。但开深堂的雷小米与来自上海高知家庭的亚君不顾家庭反对执意结婚这件事本身,影片只用了“雷大力给亚君讲笑话”这一句来交代,不禁让许多观众觉得有些“强四”的味道。而随着后面亚君妹妹亚琳的出场,以及影片对她所在中产妈妈圈的勾勒,我们不难发现,雷大力与亚君这对人设相差甚远的夫妻,其实是影片试图囊括教育背后阶层差异问题的需要。此时,观众理解了编剧的苦心,但很难共情故事“离地太远”的设计。而一旦回避先行于人物,故事的牵强与悲凉感就在所难免了。

同样的硬伤也削弱了小主角雷小米的立体感。雷小米从小跟着爸爸在澡堂玩儿到大,小小年纪就精通人体经络,活泼顽皮,但十分机灵,是一个相当讨喜的设定,也应该是通过儿童立场呈现“鸡娃”问题的最佳视角。然而,如果说电影开始时的父子欢乐升级且自然生动,那么随着戏剧冲突的升级,仅仅6岁的雷小米仿佛变身一变,成了一个能理解父亲一切心思的小大人。他虽然偶尔调皮,但基本上全程配

合雷大力的每一个“疯狂”举动,不仅没有任何情绪上的反抗与误解,而且在爸爸屡次三番训导后第一时间,给出暖心的安慰。在雷小米没考过编钟的时候,他自责地说,“对不起,我没有别的小朋友棒”;在雷大力努力让他进入国际学校时,他对雷大力说,“我不想看你求人的样子”;在雷大力为了不给儿子丢人,想把小米交给小姨养时,小米说,“爸爸,你总说妈妈,可我不记得妈妈的样子,我只有你了”。这些片段中的小米,懂事得着实令人心酸又心疼,可也懂事得让这对父子关系少了些真实的张力。雷小米似乎已经化身编剧的儿童代言人,每一句话都那么精彩,恰到好处地给矛盾冲突一个“温情治愈”的完美收场。

影片的结尾,面对雷小米在面试时为爸爸辩护的一番言论,恍然大悟的雷大力带着雷小米离开了国际学校的面试,决定不再“卷”下去了。然而,说一句潇洒很容易,可卷不动又躺不平的困局到底该如何解?影片通过“学区房降温”和“双减政策”两条新闻化解了难题,但这样的结局本身是令人欣慰的,由于衔接得过于直接跳跃,难免又少了些行云流水的合理性,多了些戛然而止的突兀感。诚然,政策的完善与优化不断回应着现实问题,但任何转变都是渐进与曲折的。就进入学是否能解决比较带来的一切升学焦虑?家长的释然之路需要克服怎样的心魔?家长们对于未来教育改革的期待是什么?这些都是观众更为关切、更希望影片能给予更多讨论空间的问题。毕竟,经历过育儿焦虑的家长应该都能体会,从鸡飞狗跳的无奈瞬间变成岁月静好的从容,绝不可能一蹴而就。

“你一定不满分,但我一定爱你。”这是《学爸》官方宣传的电影主题,意欲呼唤不与成绩单绑定的亲子之爱。我们认同电影的拍摄初衷,却没有在影片中看到一个家庭在处理亲子关系时,更细致、更落地的纠结与转变。热点元素与问题意识的堆砌,永远不是一个好故事的底色。在教育焦虑与亲子关系这个具有广阔生活基础的影视主题中,我们期待看到从平凡日常生活中扎扎实实生长出来的人物与故事,更期待这些故事能与观众发生心灵的触碰,让戏中的“爱与和解”照进现实。

“她”视角,“她”风景

——薛舒《最后一棵树》新书分享会在上海举行

中国妇女报全媒体见习记者 熊维西

“她”视角,“她”风景——薛舒《最后一棵树》新书分享会近日在上海图书馆举行,该书作者上海作家协会副主席、著名作家薛舒、作家走走与现场观众一道畅谈了与小说创作有关的故事。

《最后一棵树》是一本短篇小说集,收录了作者薛舒近年来创作的12篇短篇小说。

分享会中主持人走走与薛舒挑选出小说集中的四篇《第三者》《下水道的终点》《女人俱乐部》《相遇》与读者进行了分享。薛舒告诉记者小说的创作仅仅源于一个故事或者一句话,并依次讲述了这几篇小说的灵感起源。走走则以资深文字工作者的经验形象细腻地描绘了将灵感落笔成文的整个过程。

薛舒多以喜剧形式呈现悲剧,刻画平凡人的点滴生活。她描绘的女性形象是平凡的,没有“像海藻一样的长发”“发亮的皮肤”“小鹿般的眼睛”。薛舒描绘的风景是城市里富有烟火气的样貌,风景里的人物是活生生的。薛舒本人如她的作品风格一样,温厚中透着幽默,尤其当她讲道:“曾经我也塑造过美女和帅哥、炙热的爱情,收获了一些粉丝,但那些文章都发表在《萌芽》。”现场随即引发一阵笑声。她说:“两性关系不能只用主人公的相貌、离奇的身世、起死回生的口才去描述,因为那不是大多数人,我希望呈现更真实生活的样子。”

薛舒作品里没有超凡脱俗的名字,如“丁军芳”“林凌”“雅霜”,抑或干脆隐去人物尊姓大名如“唐小姐”“母亲”“红衣女人”。薛舒说:“扫墓的时候,我喜欢关注墓碑上陌生的名字。并通过名字对这个人进行描绘。”人物命名看似随意实则深藏作者的心思,被隐去的姓名则可能是某类人或某一阶层人物的缩影。

关注逝者姓名,为主人公取名,让普通人寻爱,薛舒的作品没有忽略去关注人、去尊重人、去爱人。当有读者提问薛舒希望向女性读者传达一种什么样的思想和信息时,薛舒表示她的作品仅仅是想尽可能把内心所想准确地表达出来,可能会遇到相似的人,也可能不会。她说:“如果问我愿意给大家留点什么,那就是喜悦和爱吧。”

范语晨

“卷不动又躺不平”“现实挣扎”“双向成长”“治愈温情”“爱与和解”……这是新近上映电影《学爸》宣传海报上的关键词。影片是黄渤“HB+U”新导演助力计划的第一部作品,由黄渤、闫妮、张钧甯等主演。在走进影院前,影片所聚焦的“鸡娃”主题与口碑不俗的演员阵容,让我期待这是一部能够触碰、探讨现实问题,在无奈和欢笑中引发深思的影片。然而,看完电影后我有些失望,宣传中包含的元素似乎都有,却如同隔靴搔痒的热闹一般,难以抵达内心。你承认它喜剧中有温情,可是既笑不出来也笑不痛快。可以说,我看到了《学爸》触碰现实的努力,但没看到它驾驭故事的能力。

故事发生在2015年的川渝地区,黄渤饰演一位叫雷大力的单亲爸爸,他的妻子因病去世,他自己经营一家洗浴按摩中心。原本信奉让孩子快乐成长的雷大力

资讯