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■ 毛庆明

时隔多年，我再次登上绿皮火
车，恍似回到了没有高铁的学生时
代。进入秦岭，大山绵绵。列车在漆
黑的隧道里穿行，就像进入了没有尽
头的时光通道，在车厢的晃动中，开
往历史深处。

时光追溯到上古时期。华胥在雷
泽踩了巨大的脚印而有孕，生伏羲于
成纪。成纪，就是今天的甘肃天水。
伏羲统一华夏各部落，定都陈地、封禅
泰山、创立八卦、以文字记事，成为中
华民族的人文始祖。他那鳄头蛇身鹿
角虎眼鱼鳞蜥腿鹰爪鲸须鲨尾的龙的
形象，更是中华民族的图腾。

“无端凿破乾坤秘，祸始羲皇一
画时”。

时空流转，到了公元前221年，秦
始皇统一中国。从秦非子受封于秦
地，到秦襄公建立诸侯国，再到秦始皇
统一中国，秦国经历了 38代君王、
600余年的励精图治。此后，秦始皇
推行变法，书同文车同轨，使秦文化成
为春秋战国时期最先进的文化。

1947年，甘肃发现毛家坪遗址。
毛家坪遗址位于天水市甘谷县磐安
镇，面积60万平方米，探出墓葬千余
座，出土了大量春秋战国时期的青铜
器和车马坑，再次证明此地很可能是
2700年前的“华夏第一县”。天水，名
正言顺地成为秦文化发源地。

渭水汤汤，穿天水城而过。它低
声呢喃着，羲皇创世的模样。五千年
华夏文明，在陇原大地扬帆。此刻，
我站在渭水河畔，陷入沉思。庄子
说：“人生天地之间，若白驹之过隙，
忽然而已。”个体的一生，不过是历史
长河中一“忽然”。时钟滴答，是生命
腐朽的声音。那么，如何像烟花一样，在刹那的绽
放中获得记忆的永恒呢？

伏羲庙前，沿庙前街行走不过百米，左拐，就是
飞将巷。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”金戈
铁马冷月边关已随飞将军远去，身后却留下古朴雅
致的将军故居和天水的别称——龙城。

我曾经和朋友说，中华文化博大精深，拿地名
来说，就有很多取得极美。比如敦煌，比如金陵，比
如长安，比如姑苏，比如天水。

汉武帝元鼎三年，上邽大旱，渭河断流。上邽
人守着龟裂的土地，抖动着如土地般龟裂的嘴唇，
祈求上苍降雨。那一夜，天空中响起了巨大的雷
声，大地裂开，天河水倾泻而下，注入大地。待到雨
过天晴，大地的裂缝成了湖泊，湖水清澈甘甜，“春
不涸，夏不溢，四季滢然”，上邽从此山野苍翠、禾苗
茁壮。因了这“天河注水”的传说，汉武帝赐名此地
为“天水郡”。

从此这个好听的名字和张掖、敦煌、武威、酒泉
四郡一起，沿用至今。

在天水博物馆，我看到了天水市秦安县大地湾
遗址出土的彩陶。那是史前人类活动的痕迹，看着
陶器上艳丽的色泽和拙朴的纹饰，我无法想象，史
前人类对生活是怎样的热爱。多想乘上时光机，在
历史的长河里任意穿梭。去学习上古人的制陶技
术，看秦人如何统一六国，向戍边的将军道一声辛
苦啊。

假如可以的话，我还想让时光机停留在1935年
的天水。这一年7月，少年父亲跟随红25军长征西
进秦岭。为策应主力红军北上，红25军指挥员果断
决定进攻天水，很快占领秦安。之后渡过渭河，切断
西兰公路，牵制敌军半月之久，随后翻越六盘山，与
陕北红军胜利会师，成为第一支完成长征的队伍。

我站在渭水河边，透过历史的硝烟，看红25军
强渡渭河。为协助红军过河，天水百姓将家中土布
取出，拧成绳索绑在河道两岸。人群中，我看见了
攀着绳子过河的父亲，那时的父亲还不会游泳，可
是身手敏捷的他毫无恐惧，快速过河后，父亲回望
湍急的河水，开心一笑，就匆匆追随同伴的脚步而
去。那笑容与父亲墓碑上造像的笑容同出一辙。
此后多年，每当我身处逆境，那灿烂的笑容总能给
我鼓励和勇气。

来天水之前，我对麦积山石窟有个很大的误
解，以为这个与敦煌、云冈、龙门石窟齐名的中国第
四大石窟，深埋于荒漠，与世隔绝，旅人难以企及。
事实上，从天水麦积区到麦积山石窟，莫过30分钟
的公交车程。

游览麦积山，恰逢农历端午。天气晴好，游客
如织。我没有看到天水十景之麦积烟雨，也没能约
到特窟门票。工作人员抱歉地告诉我，所有特窟导
游都上山了，想参观特窟得等他们回来，而等候参
观的人已经排成长龙。我只能跟随大部队沿山体
栈道参观。虽然未能得见东方微笑小沙弥的可爱
模样，也未能一睹美人皇后乙弗氏的风采。但麦积
山拥有194个洞窟，那每一座北魏时期的塑像，无不
穿越千年时光，微笑着迎接每一位朝圣者。

自然在此杂糅，植被覆盖蛮荒，民族在此融合，
思想交流碰撞。这就是天水，陇南边陲上一个古老
的城市。人们在渭河边兴修水利，将过滤后的渭河
水注入天水湖，天水湖畔绿树成荫，水鸟在湖上嬉
戏。驻足其间，我心有恍惚，仿佛梦回江南。

■ 张艳

藤条在手中翻腾、挑挪，一个新崭崭的笸
箩初具模样。新笸箩来到陌生的环境，显然
有点认生，我兀自把它丢到一边，去做别的。
夜里，笸箩和月光相偎，泛着青光，我在桌前
码字，码的是手工编织的疼痛与欢喜。

编织和写作，两者我都深深地爱着，不
悔，有念。

一

近两年，我重拾小时候的宝藏，或者说，
我一直希望完成的活儿——藤编。对，就是
手工编织乡人背的筐或篓。

居住在北方小城，竹材不好找，大柳树也
不多了，对于如今细皮嫩肉的手来说，竹子硬
度大，不易操作，柳枝脱皮麻烦。千挑万选
中，我找到了一种仿藤材料，软硬适中，编好
成品一点不比真藤条编的效果差，甚至仿藤
在手感上更顺手，颜色更丰富，也更结实耐用。

期待有一个小店，气定神闲地坐定，编一
只筐篓或打磨一只木桶。有顾客进门，看摆
放的一个个成品，用手抚摸，赞叹真是好东
西，却也没有买走的意思。我礼貌点头，继续
手里的活。物和人，也讲究缘分，不强求。在
人工智能时代呼啸而至的今天，无论手艺多
么精湛，也难顾客盈门。

不管，喜欢的事情，无须迎合。张晓风
说：“去珍惜一幅编织，那其间的纠结是我。”
这是在疼惜我吗？编筐需要在适当的位置反
复打结。编到合适的高度顿住打绕几下，折
过来再继续编，到了一定的宽度再打结。收
口时，要每一个藤条都用结绳固定，错综整
合，条条框框，横竖有序。在结绳处也可做些
装饰，比如加个纹理细密的铃铛，缀个同色六
角花，风动铃响。

手艺人是孤独的。他们一般喜欢安静，
喜欢离群索居，喜欢冷眼旁观，独自思考。虽
不能随心行走江湖，但有坚守。写作也是手
工活，思想也是手工活。写作，需要像藤蔓一
样，找寻到一个缠绕和依附的所在，适当锁
结，及时改换方向攀缘而上。优秀作品必须
具备的品质，单从素材的组合和加工来说，不
能脱离本质，也不能不适当想象。这点和手
艺更相似，无非是不仅有看头，还得让人阅后
有思索的余地。

手艺，强调的是手上功夫，一双糙的手，
一双布满茧痕的手，一双被证实过无所不能
的手。现代化进程无疑改变了这种古老的生
存方式、秩序和生态。我们开始怀念淳朴，怀

念“遥远而贫穷”的过去。

二

乡间手艺分为两种，一种为了生活，一种
为了讨生活。大奶奶的手艺属于后者。从记
事起，大奶奶就编凉席编筐到集上卖。她编
的凉席、柳条筐结实耐用。院子扫干净，铺上
麻布，我知道，这是要开始大工程了。苇皮几
组排在麻布上，两两对向，纵横交织。两脚踩
住苇枝的一头，双手在四根、八根、十六根苇
皮间婉转翻挑。一时间，万千宠爱于一双手
上。一袋旱烟工夫，一尾漂亮的席子就亮出
了边角，像极了都市里的立交桥，分枝散叶，
四下延展。

苇，一种大洼里随处生的植物，老家村头
田坑随处长，它们“性直而枉，不就富贵之地，
心野而逸，适荒径野滩。”苇韧劲大，几折而不
断。过年时，大奶奶也会编一两张绿色的竹
皮席，那时，家家户户还是铺便宜的苇席。

编柳条筐就随意了。那时村子里的麻柳
多得是，随村子而长，这种就地取材，给大奶
奶带来了不少便利和实惠。早春二月，麻柳
开始抽芽，五六月枝粗条韧，大奶奶割下枝
杈，抽拽条皮，让其露出白色筋骨，晾晒几日，
按粗细、长短分好，开始打底，乳白色的柳条
散发着浓郁的芳香，用诗的语言说，那是春天
味道，杨柳独有的气味。麦收后，大奶奶手里
抓的便是柔软的麦秸秆了，只需左绕右拧上
掏下弯，一个草帽大功告成。她用“绕格铜圆
眼”法编出的草帽既能遮挡毒辣辣的太阳，又
通风透气。我天天戴着的一顶有花边的小草
帽，当然出自大奶奶的手，走起路来，幽幽凉
风穿过发丝，小仙女般神气，不知艳羡了多少
小伙伴。

大奶奶编席时，我总是蹲在旁边。多年
后，当我手拿一本毕飞宇的书，他“堂吉诃德”
般做的事情之一，是酷爱蹲在手艺人旁边看，
而且能看一天，就连吃饭时，都是回家盛好
饭，在碗边上堆一些菜，然后端着饭碗，跑回
来，一边吃一边看。读着这段文字，我眼含热
泪，隔空和毕飞宇握了握手。

蹲在大奶奶旁边，我特别有眼力见儿，讨
好地提前给大奶奶递上接下来需要的材料，什
么时候用锥子，什么时候用篾刀，我都门清。
哪个大人不喜欢这么懂事的孩子呢？大奶奶
见我痴迷，手把手教我。她粗糙的、着一层厚
茧的大手，握着我的小手，一下一下，压、挑、
抻、拉，嘴里念着口诀。下次，大奶奶再教，不
等她张口，我早记住了，抢先背出来，大奶奶
笑：这妮子，长大了有出息。

手艺手艺，全靠一双手，大奶奶的手怎么
能不受苦呢？与大奶奶的手成鲜明对比的，
是她编出的一众听话的“小崽子”，堆码在西
仓房，鲜亮柔嫩，细腻豪华，其间的一缕缕经
纬，如今一想起，会硌疼我的神经。

编完一个，大奶奶举到眼前，左摆右摆，
端详了又端详，露出满意的神色，这时她会叫
我到跟前，或给我背到肩上或跨在胸前，小小
的人儿大大的筐，配合大奶奶，我扭着跳着，
大奶奶乐得满脸溢出一堆老皱纹。

前些天，回老家，提了大奶奶爱吃的桃酥
去看她，印象中，大奶奶还是那健朗的身子
骨。然而迎接我的是一辆轮椅，大奶奶痴傻
的眼神竟然认不出我来了，人生如一双老茧
的大手。作为曾是村中最巧的妇人，该吃的
苦都吃了，为儿女们尽了毕生的责任，如今半
痴半傻地坐在轮椅上，似乎回到了小儿，不，
更像她曾编出的“小崽子”们被搁置在一边。
我蹲下来，抚摸她几乎皮包骨头的手，一点一
点摩挲，少时的记忆闪现，一帧一帧，有大滴
的泪掉在手背上，大奶奶眼中闪过一丝光，喉
咙里咕噜着，嗓音混浊，我多想依偎在这双风
霜满布的手里找寻曾灵巧腾挪的过往。

三

我娘用她自创的针法，给凉席缝了一个
好看的蓝色布边儿。娘的针法真是厉害，青
幽幽的凉席顿时有新媳妇坐花轿的感觉。我
端详着蓝布边儿，不相信这是凡物，并且出自
娘的手，我娘的脸上闪着自豪，有什么比手艺
有了用武之地更让人快乐的呢？

娘还用自创的针法纳鞋底，针脚匀称细
致。一个个小疙瘩的棉绳扣踏在脚上，硬硬
的，又软软的，脚板舒服得酥麻麻。娘除了给
我们姐妹仨做鞋，还给亲戚们做，把亲戚们大
小不一的脚，用纸替换出鞋样子拿走，不几
天，纸片被施了魔法，变成了一双双缀着密密
棉线扣的新布鞋。

常常是，半夜了，娘拉线绳的声音还响在
耳旁，“噌——噌噌——”声音节奏有力，走的
是统一和谐的节律。

外婆用麻线针脚密集地穿缀，从秋到冬，
又从冬到夏，一套叮当作响的老虎头帽子不可
一世般降临，大小各十顶，是给过“百岁”的婴
儿戴的。新绿的缎面上，虎眉似树叶，眼睛是
一束灯苗，嘴巴像一朵莲花，胡须像一蓬白色
的葱根，缀上螺旋状的铁芯，眉心正中用金黄
丝线绣上一个“王”字，配以丝丝跳跃的银亮
片。外婆是把老虎作为动物里的天使来供奉
的，十顶老虎头帽传达出的色彩感，让我非常

吃惊，外婆可是没有读过多少书的。她严格地
履行生存法则的同时，潜意识中，惯性般地保
持着老虎的“神灵”地位。虎帽佩戴在过“百
岁”的婴儿头上，该会怎样的律动摇摇，活灵活
现。外婆靠一根铁针、几团彩线和三两饰片完
成了一个轻摇慢舞的吉利祥和。只是也不见
这十顶老虎头帽子戴在哪个娃娃的头上，天气
好的时候，外婆把它们一一摆出来晒太阳。

阳光下，虎王战神的架势威武雄猛。
天下太平。
你能让一众虎头听话地臣服于手中吗？

你不能，外婆能。
后来搬家，这些虎帽遗失在了老宅，至今

回想起来让我耿耿于怀。那一字排开在阳光
下的雄姿经常飞进我的梦里。

它们齐齐去天上统治众神去了。

四

很多事和物，都在消隐。有人说留住乡
愁，留住手艺，内心所挽留的是对生命本身、
对时光的守望。守与留，其实是守自己，当
然，有些东西不是守与留能守得住留得住的。

后悔那时只顾着拼命长个儿，手上功夫那
么多，至少得学会几样啊。外婆、我娘已不在，
大奶奶也渐渐枯萎。村子里会编织手艺的人
越来越少，每次回老家，乡邻告诉我，谁谁家房
子空了，谁谁家老人不在了，边听边回忆他们
的音容笑貌，长叹一声，有什么法子呢。

反复做一个清梦，在梦中，我邂逅了大奶
奶，还有外婆、我娘，齐齐挤过来，坐在一起有
说有笑，都要把她们的绝技传授给我，我一一
应承，欣喜若狂，已经多年没有接受这种亲情
的欢愉和震颤了。转眼，编织缝缀，左右逢
源，我成了女侠高手，无所不能，亲手编织出
的藤筐、背篓、虎头帽的无数根结绳卷曲着，
幻化成故乡的图腾，优美地盘旋。

邻居来串门，我正在一只背筐收完口的
地方用六股藤线编背带，背带需要一气呵成，
手不能停，让邻居随便坐。她兴致大起，挤眼
跟前看我编得酣畅淋漓，惊愕继而发出尖
叫。好一会儿后，默默地，她眼睛泛着泪光，
说：“想老家了。”

手不由地顿了顿，眼睛随着她温柔，藤线
正在手中缠绕出一种新鲜的律动，抚慰我背
井离乡的孤单，像母亲，像多年不见又拙于表
达的情怀。

【作者简介：张艳，中国自然资源作家协
会会员，河北省作家协会会员，中国自然资
源作协签约作家，中国地质大学（北京）驻校
作家。】
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■ 陈赫

河灯点亮

月光升起

照耀在大地的苍茫之中

清风带来一丝微凉

诉说着许多的思念之情

远处的水面上

一盏盏河灯次第点亮

自在漂流，明灭闪烁

也把人们的愿望，送向黎明

看那些河灯顺流而下

看那些点灯的人

泪水都像烛光一般晶莹

今夜，有些没说出口的话语

可以放进一盏灯里

它们飘摇的路途

就是亲人们的回声

芽
子
忙

朝花夕拾夕拾

心灵舒坊舒坊
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转眼，编织缝缀，左右逢源，我成了女侠高手，无所不能，亲手编织出的藤筐、背篓、虎头帽的

无数根结绳卷曲着，幻化成故乡的图腾，优美地盘旋。

在
天
水
，
走
向
历
史
深
处

自然在此杂糅，植被覆盖蛮荒，民
族在此融合，思想交流碰撞。这就是
天水，陇南边陲上一个古老的城市。

藤线在手中缠绕出的律动
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■ 徐全启

星期六本是休息日，但局里有事要
开会，办公室通知干安保工作的我也要
参加。

台上在讲，台下在听，同事们都很认
真。中途我去了趟洗手间，当我出来顺
着走廊快走到会议室的时候，只看见一
位六七十岁的老人，正趴在会议室门缝
上往里看。

“您找谁？”我大声一问，只见聚精会
神的他一哆嗦，吓得魂不守舍。

“啊，芽子忙，生日说好了回家也没见
影，端公家饭碗不容易，不放心来看看，看
见了就走，这就走！”老人中等身材，方头
大脸，头发花白，上灰下蓝穿得很简单，赤
脚穿着一双黄色的球鞋。

“恁前两天不是刚来过，怎么又来
了？”我认出这是前几天已来过单位的那
位老人，当时我正在门卫室。我们单位有

规矩，进入办公楼找人需要提前预约。当
时，这位老人吞吞吐吐不说要找人的名
字，甚至在门卫室还有点莫名其妙地问
我：“最近你们单位挺忙的吧？没出什么
事吧？”

“我们单位好好的，当然没什么问题
了！”我感觉老头挺有意思。

“这样就好，芽子刚当个小官，我就怕
他错了主张。”再问他，就什么都不说了。
于是，上次我就没让他进办公楼。

“您这是怎么进来的？您怎么随便
闯？您儿子是谁？”这次，我的声音有点大
吓着他了。

“他从来不让讲，隔段时间不看看，心
不踏实啊！俺要紧什么种子发什么芽、长
什么瓜，秋收大忙忙的，俺走了，麻烦你把
这一小袋子花生给芽子，地里的花生再不
收就长芽子了，长了芽子就瞎了，我走
了！”老人边说边将方便兜放在了走廊边
上，随后转身就匆匆离去。

“芽子，芽子是谁？”我愣了一下，随后
发问。老人走得匆忙，看样子没有听见。

我趴在走廊窗台上，望着楼下老人
急匆匆走出办公楼，最后顺着大门口的
升降杆底下钻了出去，看样子他也是这
么走进来的。只见他弯腰出去后，回头
看了看露出了满脸的笑容。只是不知为
什么，看着他逐渐远去的背影，我的腿好
软，心好酸。甚至我在想，这大门没有该
多方便。

此时，会议结束了，我拿着用塑料袋
盛着的花生快步走进去，立马喊：“芽子，
谁是芽子？”

大家面面相觑。
“芽子，谁是芽子？来拿走花生！”我

又重新喊并把手扬了一下。
“芽子，谁是芽子？来拿走花生！”我

又喊了一遍，并把手扬了一下。
“老徐，老徐，徐老？哪里的花生？”我

们局长的声音有点发颤，他从老徐喊到了

徐老并有点着急地问我：“人呢？”
随着他的应声，我立刻反应过来，记

得那个老人曾说，孩子年轻当了小官，怎
么也睡不着觉就是不放心。

“来了好几次了，老人家什么都不
说，看看就走了！我听见他说，看着就放
心了，原来芽子就是您呀。”我想起了老
人的话。

他趴在走廊窗户上向外看，大门的升
降杆是横着一字当门关。可那个叫他芽
子的人早已走远，连背影也看不见。

他的眼眶已微微泛红，“早应该回家
去看看了！”他的喃喃自语中有无限歉意，
此时温暖的太阳与秋高气爽的蓝天白云
都在隔窗注视，而我也在想，人不管多忙，
都应该常回家看看，毕竟父母的心一直牵
挂着孩子，无论你成长到多大年龄，父母
永远在担忧着……

朴实的老人，离开时那满足的微笑，
此刻仍在感染着我。
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朴实的老人，离开时那满足的微笑，此刻仍在感染着我。


