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张亚凌老师喜欢给孩子们讲
故事。

她说：“像老师这样学会将幸运
赋予自己，你们才能真切地感受到
幸运、幸福！”

“52年前，我不到周岁，巷子里
有三个孩子出天花，两个都因医治
无效而离开这个刚刚落脚、尚未开
始就已结束的人生，只有我命大，只
是多天高烧不退，烧坏了右眼。我
能活着本是劫后余生，得有多大的
幸运，又得有多深厚的感激……我
是幸运的，看了这么些年的天高日头
红，疾病落下的右眼失明又何妨，不活好
自己，连老天都对不起。”

张亚凌语音刚落，孩子们便争先恐后地站
起来，纷纷为自己贴上幸运的标签。

有的孩子是流着泪讲述的，泪花中的笑可不
可以理解为释然？有的孩子讲述时颇为轻松，轻
松可不可以理解为破茧而出？有的孩子欲言又
止最终说出，说出后会不会改变了认识？有的孩
子是被别的孩子硬推上讲台，他会不会因此感受
到友爱？有的孩子讲述别人的事，语言里满是疼
惜，被关注者那一刻会不会被暖意包裹？更多的
孩子是踊跃站起，鼓足勇气说出，说出的会不会
是久积心头的疼？

眼前情形让张亚凌很是欣慰：她看见了孩子
们对过往的放下、释然、超越，她更看见了不屈、
挑战、感恩……

张亚凌就是这样一位老师，以自己为标本，
以生命为课堂，努力激活哪怕最自卑的孩子对生
活的热爱。

只有经历过黑暗的人，才会竭力帮助他人寻
找光源。

以下是张亚凌的讲述：

走出自卑的泥淖

《现代汉语词典》里对“平凡”一词的解释很
简单，“平常，不稀奇”。而我，想触摸“平凡”二
字，都觉得奢侈。

平凡的人就是沙漠中的一粒沙，沧海中的
一滴水，与99%的人无异。对，“无异”。说到这
里我才觉得能够“无异”也是莫大的幸福——我

“有异”。
肤色黑，没事，多年后我发现有比我更黑的，

我只是白得不明显，刚好还遮盖了一脸雀斑；个
子矮，不怕，似乎打篮球才要求个子高，那项运动
我不喜欢，做衣服时还省布料；一紧张说话就结
巴，不打紧，踏实做最重要，将说的时间留给做，
或许会做得更好，还避免了祸从口出。说句实
话，在我眼里还真没让人绝望的缺陷。

或许就是因为我太皮实了，能接纳降临到
自己身上的所有事，感动了老天爷，他萌生了历
练我、磨砺我的念头，硬生生地将我与普通人彻
底划分开来——幼时一场疾病导致右眼失明。
因了老天爷的这个记号，我想混入“平凡”变得
难如登天。

儿时很少有朋友，我学会了以日记的形式跟
自己聊天，作文倒写得越来越好，每次都被当范
文读，给了我些许的骄傲。

只是——
初二换了语文老师，新语文老师很是奇怪，

每次讲评作文都会先说一句“这次作文写得好的
有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当
范文读，最后总说一句，“时间有限，其他的就不
读了”。我从来没被点名表扬过，作文自然也没
被读过。

那一年每次上作文课，对我都是一场折磨，
恨不得将头深深地埋进课桌里。而握起笔，又告
诉自己要认认真真写出最好的作文。表扬不表
扬是老师的事，写好才是我能做到的事。

也记得是次年3月，全县举办了一次中学生
作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学
校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师
生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着
读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，
他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将
自己从被忽视的泥淖中拔了出来。

那次以后，我坚定了做好自己不在乎任何人
的评价，包括老师。我也明白了，一个人只有悦
纳自己，才不会敷衍自己、怠慢自己，从而辜负了
自己，才会想着以更好的方式去寻找去靠近那个
更为美好的自己，才会督促每一天的自己都要在
努力中得到锻炼与成长。

悦纳自己的最好方式，就是努力打磨自己。
老天爷让我们每个人以自己的模样或性情

来到这个世界，肯定有自己的理由，不用自卑，只
需想想怎样才能更好。

那篇作文是颗种子，叫“文学”

对文学最初的痴迷源于小学三年级时母亲
给我订阅的《少年月刊》。每每拿到新杂志看着
上面的文字，心就成了一锅沸腾的开水，各种小
念头小想法不再矜持，你推我搡你拥我挤，身手
敏捷的干脆直接迸溅起老高：

原来没必要老想着用文绉绉的词语，咋样说
就咋样写也不错；

原来既可以实实在在地写真人真事，还可以
天马行空地想象；

原来这种见不得人的小心机，也可以光明正
大地写在纸上还不怕别人笑话；

原来因为想偷懒而跟妈妈犟嘴这种丑事，也
可以写得这么轰轰烈烈吸引人……

那么多“原来”让我自个悟出了门道：写作文
不全是自己漂漂亮亮，做的事风风光光，就是给
别人说说眼里看到的心里想到的。当我将自己

悟出的说给母亲时，她惊喜道：“会看的看门道，
不会看的看热闹，凌儿就是聪明。”被母亲一表
扬，我立刻就不知道自个几斤几两了，哪里只是

“胸有成竹”，竹子叶都长到嗓子眼啦，当即拍着
胸脯给她保证：将来我写的也要印在书上！

于是我开始天天写日记，只为了那个保证。
初二时我发表了一篇作文，逢人就嘚瑟，指

来点去的，手指几乎把“张亚凌”三个字指认模糊
了。那篇作文应该是颗种子，叫“文学”，它摇着
晃着让我开始做梦——成为作家。

大学后，文章发表多了，心境倒平静而开阔。
大学时阅览室是我的主阵地，图书馆是我的

能量库，里面文史哲的书几乎逐一借阅，以至于
离开大学30年后的今天，在阅读方面没有丝毫
饥饿感。

在我，“整个大学＝阅览室＋图书馆”。多年
后受邀回母校给文学院的学弟学妹们分享写作，
回忆起大学校园里的自己，我说了一句话：“多阅
读多写作，这是文学院学生的底气。”

在互相陪伴与成就中，遇见更好的自己

作为语文老师，我深知要让孩子们写好作
文，不是拿着作文指导书照本宣科就能水到渠成
的，而是老师要以身示范写好“下水作文”就可以
立竿见影。

我选择了以“师生同题写作”来陪伴孩子们。
每个人都有梦想，梦想却不能仅仅落在遥不

可及的偶像身上。我喜欢怎样的自己？那个“自
己”是不是与此刻的我中间还隔着一段距离？那
个“自己”是不是让我一想起就心情澎湃就想铆
足劲儿前行？那个“自己”啊，就像块光斑，吸引
着我全力奔跑。于是我写了篇《我喜欢的自己》：

“我喜欢带着孩子们奔跑的自己。”
“我害怕自己不慎落入‘不阅读不写作的老

师却在教一群孩子读书与写作’的魔咒，一直满
怀激情地大量涉猎各种知识，并在写作中乐此不
疲。我读书或写作，以身示范，让孩子们感受到
文字的芬芳文学的美好，他们在阅读中酣畅地呼
吸在写作中自由地奔跑。看着他们对美渴望，对
好向往，朝着美好全力飞奔，我满心欢喜。”

“我以飞奔的姿势引领着孩子们，他们跑起
来就是最美的风景，我怎能不喜欢那一刻的自
己？那一刻的自己，应该是因为拼搏被孩子们深
深地喜欢，更被我自己所喜欢。”

在我分享后，涌现出好些触动人心的佳作，
程凯茹是这样写的：

“我喜欢朝着目标，努力奋斗的自己。‘走在
前面的人，总会被后面的人仰望。’这是我步入初
中时送给自己的一句话。我想要成为更优秀的
人，想要被别人仰望，甚至想成为中国父母口中
的‘别人家的孩子’，我要为自己的青春着上最美
的颜色。”

“为了成为那样的人，我下定决心，制定目
标，努力奋斗，急速奔跑。晚上定好了闹钟，心心
念念着自己明天的学习任务是否圆满完成。现
在叫醒我的不是妈妈的唠叨，而是内心的恐慌和
心里的责任。美好的一天从早晨开始，在自己清
晰响亮的读书声中，我找到了飞翔的感觉；在笔

‘唰唰’划过的声音中，寻见了更美的自己。”
“乐观向上，我提升了自己，我满怀激情地走

向心怀目标努力奋斗的那个自己。”
前行中最好的陪伴是让我们看到方向，为我

们照亮脚下的路，慰藉又温暖；成长中最好的同行
是不知不觉中影响着我们的思想，纠正着我们的
言行，向上而明媚。那些美好的陪伴与同行，宛如
茫茫大海上或沉沉暗夜中的灯塔，让我们的人生

不偏离航向。如此想着，我写下了《你是我的灯
塔》：

“有没有一个人，燥热时给你清凉，迷茫时为
你拨开云雾，灰暗时为你而点亮？我很幸运，就
拥有如灯塔般的一个人——苏轼。”

“年轻，充沛的精力让吐出的每句话都显得
志在必得。不知深浅便狂妄自大到好像整个世
界就是自己手底的一盘小棋，似乎只需轻轻划拉
一下，就能够随心所欲拥有一切，还颇有愈挫愈
勇百折不挠的味儿。那时最喜欢故作深沉，常挂
在唇边的是‘竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨
任平生’好像年轻的目光已看穿尘世，自己已所
向披靡。”

“苏轼的诗文拿来就用，踏实又过瘾，恰如年
轻人对付这个世界的强大武器。”

孩子们开始寻找自己的灯塔，赵婉晨的灯塔
就是她的母亲，点滴琐事里尽是爱的光芒：

“人生如同漂泊在烟波浩渺的大海上，有时
暴风骤雨有时万里无云，自有起起落落。母亲，
你就是我人生大海中的灯塔……”

看着教室外面的两棵树，桃树与白玉兰，我
给孩子们这样描述：

“桃树具有少女情怀，所有的浪漫与心事，无
遮无掩，一股脑儿都捧到了你的面前，一树繁花，
满眼粉红，接纳不接纳，随你。玉兰则走了另一
极端，沉静高贵地矜持着，内敛含蓄地伫立着。
不试探，不靠近，远远地，只在静默里等待。‘等
待’二字或许都是我的多情，它似乎已沉浸在独
处的美好里了……”

在心思与语言一样细腻的赵翔宇笔下，看着
桃树，她是这般描述：

“春风习习，带来一幕春光，送来一味春情。
桃花的香是浓郁的，热情的。她不含蓄，也不懂
女儿家的欲拒还迎，只一味地向你张开双臂，把
最芬芳的美好毫无保留地给你。它是纯净的，阳
光给了它亮，她便亮；给了她香，她便香。世界赐
她桃之名，她便以乳白粉嫩的色彩示世……”

在他们有点疲惫时，我们一起写下《我是如
此热爱生活》；在他们有点迷茫时，我们一起写
出《我的未来这般清晰明媚》；感觉到班里有早
恋倾向需要引导时，我们一起写了《年少的喜
欢》；心疼孩子们熬夜苦读，我们一起写了《抱抱
自己》……

书写在我，是对孩子们最温暖又最理性的
陪伴。

不只是师生同题写作，课堂上，教学中，生
活里，任何小感动小细节我都会记录下来跟孩
子们分享，让孩子们真真切切地感受到写作很
简单，接地气有思想就好。而看到他们的名字
他们的故事出现在各种报纸上杂志里，甚至被
一些省市选为考试阅读题，孩子们心里，那是鼓
鼓的能飞起来的骄傲啊。

突然想嘚瑟一下我的孩子们：赵欣悦的作文
被《读者》转载过，在全国写作大赛中我的孩子们
多次获得第一名的殊荣，他们已在各种报刊发表
了3000多篇习作，有80多个孩子被各种报刊以

“校园文学之星”推出……
哪里是我在成就孩子们，最好的陪伴是彼此

成就。
当我成为一些杂志的签约作家，当我成为一

些报刊的专栏作家，当我的文章被译为外文走向
更广阔的地方，当我的散文随笔大量进入考卷，
当我被称为“中高考热点作家”时，我要感谢的，
是曾有缘相遇的一届又一届的孩子们，为了以自
己满意的方式陪伴他们，我遇见了更好的自己。

我与文学漫谈·
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张亚凌:美好的陪伴与同行，宛如灯塔

张亚凌，陕西省第 12 批特级教师培养对象，
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·人物简介·

■ 口述：张明明（北方昆曲剧院演奏员）
■ 记录：艾莲

我是一名演奏员，主要是从事戏曲演奏、
伴奏工作，从2005年在国家京剧院参与戏曲
伴奏到现在，一晃将近20年了。

我与音乐结缘是源自我父亲，他年轻的
时候很喜欢文艺，在部队的时候经常喜欢表
演文艺节目，爱唱歌爱表演，我小时候经常听
我爸唠叨：“小时候就是没有人培养我！”所以
他把他的爱好寄托到了我的身上。5岁的时
候，父亲给我带回来一个电子琴让我弹着玩，
6岁的时候他又带着我去少年宫报名了电子
琴班。我学习了几个月进步很快，培训班的
老师建议说电子琴毕竟不是一个专业性乐
器，可以考虑换换，试试学钢琴去吧，于是我
父亲又带我去学钢琴。到了那里，老师先看
了看我的手指条件，摇了摇头说手不够长，不
太适合学钢琴，你们再去看看其他的吧，于是
我父亲又带我去隔壁的书法班报名，可能觉
得女孩琴棋书画会哪样都挺好的吧，结果没
学多久怎么也不爱练字了，说什么都不写的
那种。最后实在没辙了，我父亲就和他的同
学念叨这个事情，正好他这个同学是个拉二
胡的演奏员，当时在长影乐团工作，就这样，
我开始跟着父亲的同学学起了拉二胡。

一开始，我是按照业余爱好来学的，可能
是父亲的文艺细胞的遗传吧，我进步还是挺
快的，就从业余爱好转向专业的培养方式。
后来，我考上了吉林艺术学院，再后来有幸地
跟着严洁敏、陈军、陈耀兴老师学习，我又考

上了中国音乐学院。在北京求学这段经历，
是艰辛的，但也是幸运的。

回想起自己最初的工作，无论是担任京
剧还是昆曲的重头戏中的二胡独奏，还是高
胡或者板胡的独奏以及领奏任务，一开始的
时候也会感到紧张，因为在团里我是一位“新
手”，因为我之前的专业是学习民乐演奏，并
没有接触过戏曲。但是后来却给戏曲独奏、
伴奏。

那是在我读大四那年，国家京剧院复排
《杜鹃山》《红灯记》需要一批民乐的演奏员帮
忙，当时我觉得这个领域很有新鲜感，特别想
尝试着学习一下，目的是丰富一下自己的演
奏技巧和对不同音乐风格的掌握，于是我跟
着师哥师姐们过去参加排练了。没想到，当
时剧团把这两部剧作为剧院的重点剧目，对
戏和音乐要求得非常严格。以重现经典为目
的，我光练乐就练了一个多星期，前后排练我
记得差不多一个多月。从这次参加排练，我
戏曲的伴奏生涯也从此开始。这两出经典大
戏，演出将近百场，我在这其中学习到了不少
的演奏技巧和伴奏经验。

记得当时有一次，我给《红灯记》录音的
时候，有一场戏是李铁梅一出场，就有一段板
胡的独奏，当时我已经不是第一次演奏了，自
认为已经很熟练了，但是鼓师老师提出了一
个要求，就是这个场景表现的是李铁梅是一
个十几岁的小姑娘，演奏时是不是要体现出
天真活泼的一面呢？当时我先是愣了，后来
仔细琢磨了一下，确实演奏得不够轻巧，于是
我改变了之前的演奏习惯，运用了一下揉弦

和强弱对比的演奏方式来演奏，果然得到了
老师的认可。从此以后，我都会先研究一下
人物当时的表演背景、表演的情景和剧情的
发展再来进行演奏，做到充分发挥音乐烘托
人物的特性，演员与音乐相互辉映互为补充
的表现手法。我记得还有一位老师说过要想
感动观众首先要先感动自己，这句话特别激
励我，确实是我自己都不感动看的人就更难
感动了！

记得给京剧《杜鹃山》伴奏时，像这类的
革命现代戏，对于我来说，是全新的领域和全
新的旋律，需要不断地练习和体会舞台上演
员的表现，才能表达出戏剧冲突。在有经验
丰富的演奏员帮助下，我自己也慢慢摸索出
演奏经验，最终通过我的演奏，让观众与台上
产生共鸣的音乐，就能深入人心。

在我看来，戏曲这个表演艺术是一门综
合性的艺术，而戏曲音乐占据了整个戏曲的
半边天，在一整部戏当中除了演唱的部分剩
下的就是音乐，有的音乐是由传统曲牌组成
的，多用于演员的动作表演、演员换装和场景
之间的切换。无论用在什么地方都是对戏剧
的剧情、人物的内心、场次之间的情绪转换的
表达，没有一段音乐是没有表达意义的。也
是演员表演的延伸和剧情发展的表达和对观
众的交代，是特别重要的部分。这也是为什
么同样一部戏有的看着就很感人，有的戏看
着好像没什么感觉。这就好比我们有时候看
电影，有的电影主题曲让人印象很深刻，通过
主题曲就能让人想到电影的人物或者是剧
情，有的电影看到某个场景就会不自觉地唱

起来是一样的道理。
我在担任某一出戏的独奏部分的时候都

会先跟演员交流一下，让演员先给我讲讲他
演的是什么角色，当时剧情是什么样的，后来
是怎么发展的，然后在合排的时候通过演奏
让演员觉得配合得是否恰当。

比如昆曲中有一出戏叫《烂柯山》，里面
有两段戏，男主演一个人在台上表演，伴奏
只有我用二胡一件乐器来演奏，主要体现当
时剧中人物内心的纠结、悲伤、愤怒、无奈等
复杂心理，二胡的音色表达这类场景是十分
贴切的，当然不是说二胡不能表达欢快的心
情。其实演奏的时候看谱子或者在乐池里
演奏，是看不到演员的表演的，只能靠鼓师
的指挥和听演员念台词来分析当时要表现
的情绪，因此在排练的时候我会特意地去看
演员的表演，有的时候还会专门去看戏，就
是希望在演出中更好地配合演员。每当演
出结束时，听到台下观众的掌声，就充分地
说明这段戏很出彩，而这离不开演员和乐手
的默契配合。

对于未来，我会继续努力，有很多地方只
知其然而不知其所以然，只知道演奏而对剧
本以及戏词的背景和年代没有更好地了解。
需要在演奏专业理论方面加强学习，有机会
也希望学习下南方昆曲，为什么提琴在南方
会广泛使用而在北方很少见到？昆曲乐器能
否独立出来做一场昆曲音乐会，如果不用笛
子，用二胡或者提琴能否独立演奏一首独奏
曲？等等，一些疑问，都是我要去不断学习探
索的地方。
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共鸣的音乐才能打动人心
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