
记忆中更深刻的秋冬时节的落日，是嵌在月季花旁竹篱笆墙缝里的一枚咸蛋黄。可是，日
理万机的都市“隶”人，没有黄昏，也看不到日落。对黄昏的感知越发麻痹迟钝，所剩的时间概念
只有规章制度写着的上班和下班。显然，还能感知并拥有黄昏的人，是幸福的。

■ 吴明慧

傍晚时分的雨一键按下夜的帷幕。街
市车马鼎沸喧腾，只有雨是从容的。入秋
之后的雨，性子明显温和多了，却也絮烦不
堪。沪上连续三五天阴雨绵绵再寻常不
过，而江南夏秋之际，全靠这样一场雨，强
行转换季节的频道。再长的夏天总也有告
别的时候。

翻看存在手机相册里的无数个黄昏，
是七八月，站在紫藤架旁的最高台阶拍下
的无数个落日，很想说——“我用看过的日
落来告别夏天里的很多天。”

记忆深刻的落日在秋冬时节，是嵌在
月季花旁的竹篱笆墙缝里的一枚咸蛋黄。
可是，奔波忙碌的都市“隶”人，既没有黄
昏，也看不到日落。对黄昏的感知越发麻
痹迟钝，所剩的时间概念只有上班和下
班。显然，还能感知并拥有黄昏的人，是幸

福的。
落日时分的我会幸福地站在厨房，守

着一团温暖的灶火，准备一个人的晚饭。
带回新剪的韭菜，烙韭菜鸡蛋盒子。窗外
车辚辚、马萧萧，风也飘飘，雨也潇潇……

由“黄昏的钝感”很自然地推理到“边
界感的缺失”——丧失时间边界导致的失
序，或许正是所有幸福感消失泯灭的根源。

每个工作日吃过午饭，无论什么天气，
一定要沿着学校周边几条小马路慢慢地走
一个圆：看头顶的天空和街边的绿树，呼吸
混杂着朽烂草木的泥土香气、街角的咖啡
香、面包房的焦糖香、秋天的桂花香……

此时的街市与晨昏时分车水马龙的紧
张杂沓形成鲜明对比，呈现出一天中少有
的松弛感。晒太阳的晒太阳，散步的散步，
与熟人邂逅站在树荫下闲聊，或者约上知
己好友一起坐在简易露天座椅上喝咖啡。
步履从容，谈笑晏晏，一切都与身心松弛下

来的节奏很合拍。
我散步时养成街拍的习惯，瞬间凝固

的光影往往最能代表闲适的心情。拍过好
多次那家手作瓷器店的招牌，尤其是贴在
门上的两张条幅——“发财财”“躺平平”。
隶书的飘逸很能配得上“平平”二字。至于

“躺”平，其实只要做好本分，同时守住边
界，心平则一切都平，你就拥有了松弛感。

巴 尔 扎 克 早 就 诠 释 过 当 下 流 行 的
City walk：行走只是活着，漫步才是生活。
上半年将松江郊区几乎走遍了，唯有一处
心心念念——位于华亭老街建于南宋的西
林禅寺。于是周末又了好去处。曾经需要
买票参观，今天在卖票窗口看见“免费入
内”。

宝刹庄严，香火缭绕。观赏鱼池五颜
六色的锦鲤啊，被震撼到了。一众鱼等聚
集云涌争相被投喂，场面太壮观。

出了西林禅寺，再走一个路口，是仓城

老街。还想去那里看桥看水，吹一吹从去
年秋天刮来的风，站在倾颓的老房子旁呼
吸历史尚未散尽的烟尘……路过未觉书
屋，又进去兜转一番，这里是挥霍闲情的好
去处。为了近距离拍下把天空染成紫色的
扁豆花，一路逶迤穿过老房子之间幽深笔
直的巷子，贴着水边慢慢闲闲地走。

总也看不够的老街啊，给我带来多少
安慰。尤其是那青砖黛瓦，衰朽的木梁纹
路一丝丝有如气脉。早已人去楼空的老屋
如今被蛛网灰尘和野生的藤蔓蒿草占据。
正巧最近读蒲松龄《聊斋志异》，或许他也
见过许多荒置的老宅，这些老宅子曾经发
生过的故事，在善书者笔下，变成了传承千
古的文学。

周末本是出来过早，想念草庐的肉包
子，忽然来了兴致，走了一上午，一万五千
步。步履从容，心情舒畅，随走随停，不赶
时间。走着走着我就拥抱了松弛感。
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■ 唐晶晶

2023年10月11日深夜读完罗尔德·达尔
的《独闯天下》，合上书，还记得书的最后一页，
达尔写道：“公共汽车还在一百码以外，我就看
到了我的母亲。她耐心地在房舍的大门外等
公共汽车开过去，我知道她一直站在那儿等，
最早的一班车早在一两个小时以前就开了过
去。但是，当一个人已经等待了三年，再等一
两个小时，甚至三个小时又有什么关系呢？我
对公共汽车的司机做了一个手势，他把车子刚
好停在房舍的外面。我飞快地下了公共汽车，
直接扑进了母亲等待已久的怀抱……”

那时，是夜里9点40分。那时，儿子与同
学正骑行在去川西的路上，我还没收到他当
日到达目的地的消息，不免有些担心，给他微
信留言道：“到了报平安。”

幽默与乐观带来好运气

身处当代，我们能随时留言沟通，互通信
息。而罗尔德·达尔参军的20世纪40年代，
他从战场撤退后往家里写的一封平安电报，
是他抵家之后3个月才到达母亲手中。

而在空军服役的3年内，罗尔德·达尔没
有和母亲通过一个电话。他的母亲，是一位
失去了丈夫、有四个女儿和一个儿子的女人，
而这个儿子——罗尔德·达尔凭着年轻，一腔
热血，天不怕地不怕，在二战爆发时便积极报
名参加了英国皇家空军。

罗尔德·达尔在战争中参加了一些巡航
战斗的任务。而他只经过7个月的飞行训
练，并没有任何战斗经历，且以他1.83米的身
高，与他匹配的应该是大型轰炸机，而当时的
英国，能让他驾驶的只有小型战斗机。

因此，当罗尔德·达尔驾驶着他的“飓风”
战斗机，从埃及飞往希腊，由于驾驶舱太小，
他的双腿因蜷缩过久而抽筋，当他安全抵达
时，久久无法站立起来。而那时，更荒谬的
是，他们的飞机上竟然没有导航，飞行员仅凭

在膝盖上放一张地图便飞往世界各地。
一些仓促备战训练的飞行员，被匆忙地

派上了战场，罗尔德·达尔也是其中之一。现
在看来充满谬误且滑稽的战争，让罗尔德·达
尔还没加入战斗就险些丧命。一次错误的目
的地指导，让他迫降于沙漠乱石中，并造成严
重脑震荡，短暂失明；而他们在希腊仅凭15
驾“飓风”战斗机，要对付德国人上千架飞
机。当然现实并没有像罗尔德·达尔笔下的

“好心眼巨人”一样幸运，以少胜多、以弱胜
强，达尔和幸存的另外8名飞行员战友，最后
被迫撤离希腊。

罗尔德·达尔所经历的那一次沙漠历险
迫降，在他给妈妈的信中，因为纪律不允
许，他无法描述坠机细节，但他在医院疗伤
6个月之久，可以想见其伤势的严重程度。
但他只在信中写道：“这里的突袭我们不太
担心，意大利轰炸机上的投弹手糟糕透
了。”罗尔德·达尔的幽默与乐观真是与生
俱来。

青春没有售价，经历是最大的财富

作者描述的战争让生命布满威胁，而儿
子的骑行路上也充满各种各样的挑战。

第一天出行，他与同学骑行7小时，300
多公里，路上遇小雨，穿了雨衣，里面的羽绒
服也完全打湿。他们到成都住下时，他给我
拍了那湿透的衣服，做妈妈的不禁担心未来
的几天，他没有厚衣怎么进山？

但是我也做不了任何事，要走的路，要经
历的事，妈妈是替代不了的。保持祝福，相信
他能抗压，他知路难行，亦能进取，在保证安
全的前提下，所有的经历，都是历练，我不过
多干扰。

罗尔德·达尔在1940年参加战斗的年龄
是24岁，正是美好的年纪。我的儿子，今年
年底21岁，也正值青春，他在出发前写道：

“青春没有售价。”
罗尔德·达尔，一直热爱摄影，随身携带

的小包裹里，一定会有部相机，且他自己懂得
冲印技术。每次小飞机起飞时，他都会将相
机、记事本放在自己的脚下。只有最后一次
撤离时，他们被要求除了记事本，什么都不能
带走。这次成功撤离后，当他再次回到前线，
他又买了一台相机随身携带。他用这些相
机，留存下了非常珍贵的影像，穿越近一个世
纪，这些黑白照片来到我们的面前，让那场战
争，以及不同于作家罗尔德·达尔的形象在纸
上呈现。

儿子也非常热爱摄影，这次出行借了一
款运动相机，拍摄出了路途的艰险。当我看
到迎面而来的大货车，看到他骑行的摩托车
在草地上歪歪斜斜倒下，内心也会阵阵发
紧。当然，还有许多美好的瞬间，让我感到
年轻真好，他们在折多山口抛撒风马，在路
边堆玛尼石祈福，张开双臂拥抱雪山，在冷
雨的路边吃烧烤顺便烤火……

这一次小川西之旅，他们知道尊重他人
文化，敬畏天地雪山，在路途的艰辛与不易
中，与寒风、雨雪、路障坦然相遇，是见天地，
见众生，也是见自己的神圣之旅。

我记得儿子6岁时，写下的梦想，是开着
飞机去流浪。这个一直向往自由、富有激情
的孩子，现在20岁了，开始了他在进行学业
间断断续续的“流浪”生涯。

这一年，他去了很多地方。我们一家人
在今年的8月，一起旅行；当然也分开旅行，
他经历了一个人的旅行，一群人的旅行，与
陌生人一起的旅行，甚至这个月骑行川藏线
318部分路段。他在我们看不见的地方成
长，用他喜欢的方式增长见闻，拍下各地的
风土人情。

回想参加过严酷战斗，时常命悬一线的
罗尔德·达尔，不仅仅是凭借好运气或是侥
幸，让他一次次逃过劫难，他的智慧、机灵、
经验，让他在那场战争中像猫一样拥有了九
条命，直至回到母亲身边。

我的孩子，也在10月15日凌晨平安回
到重庆。当他凌晨3点在微信上用语音告诉

我“到了到了”时，我像有心灵感应般从睡梦
中醒来，拿起手机，刚好听到他的声音，我知
道我的祝福与信任，再次奏效。

的确，青春没有售价，经历是最大的财
富。

信任与祝福，比叮咛更重要

今年儿子开学，我没有再给他写信，慢
慢觉得对他的信任与祝福，比叮咛更重要。
老派的做法与思想，只能是经验之谈，年轻
人想去做，想要去拥有的，做父母的唯有支
持与祝福。他们一步一步要踏出来的路，只
有自己去经历。这一路上的痛与乐，即使是
最亲的人也无法替代。而我们要相信人生
的每一步，都算数。

罗尔德·达尔在本可以去牛津读书的年
龄，选择了去壳牌石油公司工作，远赴东非
达累斯萨拉姆，种种经历也是好玩又险象环
生；而他后来参加英国皇家空军成为一名军
人，也只是写信告知妈妈，在信中他写道：

“我不知道您对这一切怎么看，但是我个人
认为这听上去相当刺激和有趣。”

一个热爱冒险与刺激的小伙子，后来成
了英国文学史上非常著名的儿童文学作家，
在1954年定居英格兰大米森登村，拥有一
所小别墅，并一生热爱种植花草。

在一本笔记里，他写道：“在花园里有很
多需要完成的工作——照料玫瑰、粉刷外
墙、采摘樱桃……”并且，他还在花园里给自
己建了一个写作的小屋，在这里罗尔德·达
尔写出了《詹姆斯与大仙桃》《查理和巧克力
工厂》《魔法手指》《了不起的狐狸爸爸》《世
界冠军丹尼》《好心眼巨人》《玛蒂尔达》《逃
家男孩》。至今孩子们依然非常喜欢。

我的孩子的未来，不知会走向何方，我
想，充分享受过自由、冒险与探索的孩子，他
们的一生，会始终保持好奇、激情、热爱，他
们终会像拥有魔法的人一样，用闪亮的眼睛
注视着整个世界。
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■ 张元

我读小学的时候，有一个同学，
因为成绩太差，已经留了好几级，年
纪比我们大好几岁，已经成了班上
的不稳定因素，按现在的说法，就是
妥妥的熊孩子。

五年级时，换了一个班主任，名
叫周云汀，我亲眼见证了周老师在
一个学期内，把他从一个学渣培养
成了学霸。

现在想起来，周老师其实只做
了一条：保护他的自尊心。

他先把这位同学从孤零零的最
后一排，调到第一排，以表现对他的
重视，然后盯住他的每一点进步，并
对此不吝赞美。

就这样，一个学期结束后，这位
同学不仅成绩进入了全班前六，而
且成了老师的小助手，同学的贴心
大哥，获得了评比三好生标兵的资
格（全班一共只评五个）。

现在再回过头看，这也几乎是
一个奇迹，但看上去，这一奇迹来得
如此容易，一招尊重，就四两拨了千
斤。

要做到尊重孩子，首先要明白
哪些事情最伤孩子的自尊。

批评孩子不分场合。
不少家长认为，在人多的时候

批评孩子，让他丢丢脸，孩子更能长
记性。

不分场合地对孩子说教、批评，
是很多家长常犯的错，这种做法，对
孩子改正错误一点帮助也没有，只
会让孩子自尊心受伤。

在众人面前被教育，孩子只会
感受到难堪和屈辱，哪有心思听你
讲道理？

批评孩子，最好是单独，给孩子
留面子，维护他的自尊心，效果会更
好。

当众暴露孩子的秘密。
孩子愿意跟父母讲秘密，是因

为信任，所以父母有责任保守秘密，
保护孩子的隐私，而不能觉得好玩
有趣，就到处宣扬。

当众议论孩子的隐私，会让孩
子觉得不被尊重、没有安全感，从而
不再信任父母，影响亲子关系。

贬低打压孩子。
作为父母，无论对孩子做什么，就是不能贬低。
欣赏能让孩子成长，而贬低则恰恰相反。一旦

自尊心被破坏，孩子会变得无所谓，变得越来越差
劲。

忽视孩子的想法。
许多父母认为孩子小，无足轻重，就会随意对待

孩子的想法，孩子没有话语权和选择权。
或者包办替代，让孩子失去独立做事情的机

会。这些现象的背后，是父母不尊重孩子的人格，不
相信孩子的成长潜力。

孩子再小，也应该像对待大人一样尊重他。和
孩子说话时，要认真倾听、积极回应，不敷衍了事，合
理的予以采纳，不合理的讲清原因。在安全范围内
的非原则问题，允许孩子自己做主，给他自由成长的
空间。

尊重孩子，才是真正的爱护。尊重孩子，才能激
发出潜力。尊重孩子，才是家教的正道。做到这一
条，就是好老师、好家长！

尊
重
孩
子
，就
是
好
老
师
好
家
长

青 春 没 有 售

价，经历是最大的

财富。我的孩子

的未来，不知会走

向何方，我想，充

分享受过自由、冒

险与探索的孩子，

他们的一生，会始

终 保 持 好 奇 、激

情、热爱，他们终

会像拥有魔法的

人一样，用闪亮的

眼睛注视着整个

世界。

乐活新主张新主张

乐活日子日子

乐活态度态度

哪些事情最伤孩子的自尊？批
评孩子不分场合、当众暴露孩子的
秘密、贬低打压孩子、忽视孩子的想
法。尊重孩子，才是真正的爱护。
尊重孩子，才能激发出潜力。尊重
孩子，才是家教的正道。

行走只是活着，漫步才是生活


