

品鉴坊

观澜

“咱妈咱爸”：杂忆深处的个体历史况味

——读李零忆旧集《我的天地国亲师》



阅读提示

《我的天地国亲师》是李零先生的一部忆旧集，汇集了他近30年所写的怀念亲友、师长，以及记述自己人生经历的文章。作者笔下的天地国亲师恰似一面面镜子，投射出彼此的人格和人性。我所感兴趣的是李零先生杂忆间出其不意的种种新“发现”。尤其是关于父母的杂忆，于作者而言是人子对“咱妈咱爸”历史底色的白描；对读者而言则可通过两份个体微观史案例，引发有关妇女解放、启蒙、革命等相关话题的思考。

发现女性的起点。《大山中的妇女解放》是一个旧时代农村妇女离家出走闹革命的故事，在中国现代史上并不少见。我读李零母亲的版本，关注点聚焦于“出走”动因和“回归”成因。母亲出走的动力源于女性之间的压迫：婆媳仇恨。母亲1908年出生在晋东南小山村，嫁到相距七八里的另一个山村，因为迟迟不能怀孕，被家里的女人——婆婆恶毒咒骂，一日三餐遭歧视，让母亲成了“最恨她婆婆”的儿媳。身为儿子的李零从母亲的切肤之痛中发现，“妇女受歧视，那是全方位的，不光被男人歧视，也被女人歧视，更多是被女人歧视。”无独有偶，赵树理的小说中也有不少这类书写。《登记》里小飞娥的婆婆“教育”儿子要狠狠打媳妇，打几次就老实了。因为她自己年轻时也是这么被打过来的。《传家宝》中金桂的婆婆、《孟祥英翻身》里面孟祥英的婆婆，都是压迫媳妇的高手，都用从自己婆婆手里接过的“传家宝”传递歧视，践行同性压迫。为什么？李零先生一针见血指出：“婆婆是女性，但代表的是男性，代表男性的传宗接代。千百年来，男性的歧视是靠女性传递。可怜媳妇熬成婆，又拿媳妇来出气。”李零经由母亲“揭秘”坐实的这个现实版，颠覆了我们在性别文化结构中形成的刻板印象：那就是，在歧视压迫女性的阵营中，来自“同一战壕”的自相残害教训沉痛不可小觑。不过，幸运的是，她的革命丈夫给了她启蒙，帮她完成出走，参加革命。母亲成了1930年代为数不多从晋东南大山里走出的革命妇女。始料未及的是，革命尚未成功，剧情出现了拐点：离开婆婆的压迫走上革命道路，又遭遇了启蒙者丈夫的另一种“歧视”。战争年代领导让她当县长，丈夫却拦住说，你就好好在家带孩子吧；随解放大军进京，赶上和平年代的干部评级，丈夫又说，你没文化，级别就该定很低。于是，“她一辈子都在生我爸爸的气，一辈子都与

我爸作对。”理由不言而喻：曾经的启蒙者丈夫翻脸成了把妻子拖回家的“推手”。

出走又复回归，妇女解放何处是归程？放眼中国现代妇女的解放，多是从城市家庭有知识有文化的女性觉醒开始。但“怎么看怎么像农村妇女”，“手巧，但一辈子干活，手很粗糙，关节肿胀，好像鸡爪”，“一辈子最恨男女不平等”，爱唱《妇女自由歌》，对自己的孩子永远带着“乡土气息的动物性的爱”的“我母亲”，算不算彻底解放的妇女呢？李零先生坦言自己是“母党”，饱含对母亲的同情理解，直指无法回避的“已解放的妇女的双重角色的矛盾”。让我们不得不反思，中国近现代史上，是男性知识精英率先呼吁鼓励妇女解放、男女平等，甚至引领女性参加革命。岂不知像“我父亲”这样的男性，身为革命队伍中的先进分子，在社会上理所当然倡导妇女解放，转身回到自己家中，面对自己的妻子，却持双重标准。进步革命家庭的女性真实的现实处境和苦楚，很遗憾却被长期遮蔽。身处具体社会关系中的“这一个”女性不尽相同的人生，算得上李零的一项“考古”新发现。你会吃惊于历史的复杂性和无限可能性：封建家庭的女性家长和革命家庭的男性家长作为“同构性的人”，在妇女解放的辛苦路上，扮演过不同程度的“绊脚石”。我们不得不回到那句经典老话：“革命尚未成功，同志仍需努力”。

“咱爸”故事：“这一个”少年先锋

“这一个”是借用了现实主义文学理论中的典型形象术语，用来指称“我父亲”个体生命经历的不可替代性。父亲的故事放在大历史当中或许微不足道，放在私人史里却足够传奇。他早年背叛家庭投身革命，却没有背叛包办婚姻的乡下妻子，还带她离家出走闹革命；1927年参加广州起义死里逃

生回乡组织青少年革命，1929年被同窗作为原型塑造为小说《少年先锋》的主人公。他还是一位参加过狂飙社文学活动、发表过小说的“文士”，毫无疑问接受过进步思想的影响，深谙妇女人格独立、男女平等的历史现实意义。他带妻子离家参加抗战的壮举，堪称男性精英对女性的一次“人的发现”，让大山深处受压迫的妇女获得了解放。吊诡的是，在随后的革命路上，他却屡屡断了妻子追求进步的念想，夫妻俩在吵吵闹闹中度过一生。回溯“我父亲”的人生历程，年轻时曾和自己的封建父亲对立对骂，晚年又到父亲坟前号啕大哭；打过二十多年仗最后讨厌战争，当过二十多年领导最后赋味做官；和平时期痴迷古史和老家沁州方言，幻想做一名学者，最终一事无成。李零对父亲前世今生的审视，好比边缘缝隙的考古，发掘个体被忽视被压抑的无意识，“可能比小说、诗、戏剧等文体更贴近历史文化主体及其精神世界的真实”。父亲充满矛盾悖论的人生，母亲一辈子的委屈不甘，父母吵吵闹闹的一生，竟然是殊途同归的“出走/回归”式轮回。这方水土中的父子母子、婆媳夫妻，剪不断理还乱，却又藏着驳杂难言的历史隐秘。

风格即人格

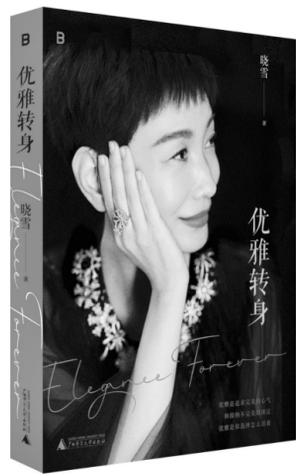
回到常说常新的老话题：风格即人格。作者笔下的天地国亲师恰似一面面镜子，不但投射出彼此的人格和人性，也让我们对“这一个”历史学家的出生家庭、学术生涯、文风人品有了真切的了解体味。该书谈天说地臧否人物，本色简色与趣味情味交相辉映，属于文体不拘一格的有趣文本。比如他的“呀”字句。作者笔下重情却吝于抒情，情不自禁的时候，“呀”的一声，戛然而止。原始记录稿怎么也找不到了，“真可惜呀”；邵循正先生“人真好呀”；社科院的前辈“都是了不起的人呀”，等等。他说过，“‘字’是在语境中被释读，‘字不是孤立的东西’。我吃不准李零先生这个语气词的语境，但是，李先生的‘呀’字句绝不轻飘孤立，大有表现力”。

李零先生谈人论事秉持超越立场的立场，钟情乡土而不拘于习俗偏见，爱父母而不囿于为尊者讳，论及师友的学术批评心怀敬意，朴素中见公允，常理中含新知，举重若轻春秋笔法，读人度己文不诋毁，颇有“会当凌绝顶一览众山小”的大家视野。李零的杂忆是建立在自己的语言学和史学理念之上的一种娴熟叙事，比起尊崇理论，他更相信生活中的感受和理解。他用简约的白话写出真人真事背后的历史性质，恬淡冲虚迸发的火花，哪怕只是一小点，却不会归于落寞，而是激起悠长的回味。在我看来，《我的天地国亲师》作为个体微观史的魅力就在于此。

（作者为山西大同大学学报社科版主编、教授）

阅读提示

近日，前《ELLE》中国版主编晓雪携新书《优雅转身》，做客PAGEONE书店，向现场读者分享女性成长、人生选择、如何抵抗职场焦虑等话题。晓雪曾在时尚媒体界工作20年，49岁离开职场高位，50岁从零开始创业。经历了挫折谷底与涅槃般的转身，晓雪赋予“优雅”以更为丰富的人生解读，并以历尽千帆之后的成熟淡然，给予女性积极面对生活的坚定力量。



中国妇女报全媒体实习生 贺雅慧

“这是我的第三本，和前两本书很不同，我终于在53岁这一年，有勇气写出了自己成长中的那些迷茫犹豫和挣扎反复。”前《ELLE》中国版主编晓雪，十余年前曾凭借《优雅》一书，将美、时尚、优雅的生活态度与生活方式带给了众多女性朋友，影响了一代都市女性的成长。如今，她携新书《优雅转身》，真诚向广大读者袒露自己跨越数十年的成长故事。

在近日的新书分享会上，晓雪在PAGEONE书店与现场读者分享了女性成长、人生选择、如何抵抗职场焦虑等话题。晓雪曾在时尚媒体界工作20年，49岁离开职场高位，50岁从零开始创业，经历了挫折谷底与涅槃般的转身，活出了优雅的底色。

勇敢直面人生的不确定

在活动现场，晓雪首先分享了新书《优雅转身》的缘起。晓雪坦言，“转身”这个词对她个人而言，有着非比寻常的意义。当她从职场舒适区进入未知的职场盲区，一切从头再来时，经历了人走茶凉的挫折谷底，也体验过不自信的迷茫踌躇，感觉自己的生命突然由填满内容的纸变成了一张白纸。从曾经熟悉的镜头后转向如今陌生的镜头前，从选择别人到被别人选择，这个转变让她遇到了很多挑战，特别是在在自信心方面。她讲述了如何克服不自信并用500天时间学会在镜头前做到放松的经历，认为这是一个痛苦但快乐着的过程。

晓雪希望这本新书能够给所有处于人生转折点的女性朋友以勇气——不管是29岁、39岁还是49岁，每个人都可能会遇到职场的不确定性、人情的冷暖、生活的迷茫。但只要我们每个人勇于接受挑战，勇于开始新的征程，就没有什么是来不及的。

优雅是接纳不完美的淡定

晓雪这些年一直在身体力行，为“优雅”正名。在她的影响下，众多女性读者已将“优雅”视为“一生的必修课”。她在活动现场和大家分享了自己近些年对“优雅”更为丰富的人生解读。在这几年创业过程中，一直处于被选择的状态，被合作方选择、被广告方选择；有时被选上了，有些没被选上。晓雪坦言，后者实际才是人生常态，这可能会让人感觉不舒服，但这种不舒服会使人得到成长，或者能更淡定地面对生活。

晓雪分享了她姥姥对优雅的定义——“优雅是追求完美的心气和接纳不完美的淡定”，她在二三十岁的时候一直没读懂，直到人到中年，经历了更多的人生跌宕时，她才逐渐领悟。她姥姥口中的“接纳不完美的淡定”，是指落选并不是坏事，只是人生的其中一面而已，如果接受它的话，你会活得更自在。

在碰撞中开启自我成长之路

对于如何在职场上获得转型的成功，其中的力量与勇气从何而来，在活动现场，晓雪和现场读者作了真诚的分享。

晓雪在新书里，讲了很多她如何触碰真实生活的故事，这很宝贵。在现场，晓雪分享了自己如何面对高考的失利，以及后来如何通过阅读和做不同的兼职工作，来和真实世界进行接触与碰撞，找到适合自己的道路。这些经历让她在职业生涯初期，获得了与人打交道的情商训练，在面对职场困境的韧性方面也获得了成长。

在谈及现场读者关心的如何面对职业困境问题时，晓雪动情讲述了当年决定离开《ELLE》时的内心历程。她一直崇尚匠人精神，觉得一辈子只干一件事，把事情做到最好，是最理想的。但当做到第七八年的时候，她觉得内心开始有了一点疲倦感，突然对最爱的看秀，不那么有热情了，职场的“围城”效应开始显现，从前最热爱的工作，已不能给自己带来激情。因此她逐渐想给自己换一种活法，虽然当时并不知道那个活法在哪里。对于此，她表示，不后悔就是正确的选择。

在活动最后，晓雪分享了摆脱内心焦虑的方式。晓雪主张用内修来克服焦虑，“通过买包来缓解压力，我在40岁以前特别认同。但随着自己年龄的增长，我发现这个方法的作用会变小。举个例子，我大学刚毕业的时候，买一个包能高兴半年；而自己到了40岁时，可能高兴两个晚上就过去了。再往后，就得自己不断寻求新的价值，这是我们每个人成长中特别有意思的事情。”

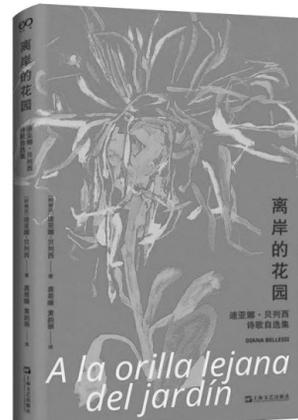
《优雅转身》：人生没有来不及

悦读

《离岸的花园》

[阿根廷]迪亚娜·贝列西 著
龚若晴 黄韵译
上海文艺出版社2023年10月版

《离岸的花园》是阿根廷国宝级诗人迪亚娜·贝列西为中国读者选编的诗集，收录代表作50首。在贝列西的花园里，石头是诗，植被在歌唱。植物挺立着，不去仿照既成的模板或遵循言说的规则，而是直视自己的本性与初衷。被砍伐、压抑、驯服、忽视的她们，在那里蓬勃恣意地生长。她带我们领略爱与美，引导我们将目光投向自然，投向无法发声的一切。



《世界服饰史》

[法]阿尔贝·奥古斯特·拉西内 著
薛晓源 编 张彤彤 译
中央编译出版社2023年5月版

《世界服饰史》首版于1876年出版，作者耗时12年，于1888年最终完成全六卷的绘制和印制。这是一部描绘历史上服装的鸿篇巨制，是法国出版史上首部描绘服装史并首次运用彩色平版印刷的服饰类图书。书中图片全部为作者临摹手绘，其中有304幅全彩图版，大部分使用金色和银色勾勒；170幅双色或三色的淡着色图版；附有12张古典流行服饰的裁剪图样。本书被认为是“服装领域最为重要的藏品”。



《农民视角的乡村振兴》

叶敬忠 刘娟 著
社会科学文献出版社2023年4月版

本书为中国农业大学人文与发展学院研究团队于2021年在河北、陕西、山东、湖南、浙江5省5县10村深入开展“农民视角的乡村振兴研究”的成果，围绕“关于乡村振兴，农民到底怎么想”这一直接而朴素的问题。全面呈现了农民对乡村振兴的理解与需求，深入分析了乡村振兴面临的问题与挑战。这些分析和思考能够丰富社会各界对乡村振兴的认识与理解，为乡村振兴的学术研究、政策设计和行动实践提供参考与启发。



《民国时期的学术界》

[日]桥川时雄 著 高田时雄 编
樊昕译
北京大学出版社2023年10月版

桥川时雄是近代日本知名的汉学家，抗日战争结束前在北京生活了近30年，1920年代初在北大做旁听生，认识了蔡元培、陈独秀、章太炎等中国学者，听过李大钊、胡适、黄节、鲁迅等教授的课程。桥川生前最重要的事迹是主持编纂目录学著作《续修四库全书总目提要》。本书收录的各篇，来自一个日本人眼中民国学术界的方方面面。亦旧亦新的时代，思潮、主义、学派，各擅胜场，这些触动作者心绪的率直写照，既来自第一现场观察，也包含作者个人的学术趣味与志向，不失为研究民国时期学术史的一批绝好资料。