本版邮箱:fnbwenhua@126.com

看电影

《无价之宝》:一封锦书,诠释亲情羁绊

《无价之宝》每每让人想起的都是人性的真善美,是暖阳之下,一个几乎一无所有的"草根",为一个"意外"闯入生活的小女孩所付出的半生温柔。

■ 钟玲

看完电影《无价之宝》,从影院里走出来后,友人问我,你哭了吗?我摇摇头。只是,脑海里反复闪现着一些记忆碎片:有时是石振邦送走芊芊后,不放心地一遍遍打传呼给她;有时是石振邦千里独行,满脸血痕从歌厅救出被卖掉的芊芊;有时是石振邦想合法领养芊芊,做出的那些"奇葩之举"……

不想流泪,因为每每想起的都是人性的真善美,是暖阳之下,一个几乎一无所有的"草根",为一个"意外"闯入生活的小女孩所付出的半生温柔。

由张译领衔主演,潘斌龙、周依然等主演的电影《无价之宝》,将视角放在了没有血缘的"父亲"与"女儿"的情感羁绊中。40年过去了,尽管时代不同,可石振邦与芊芊的故事,不也是另一种"搭错车"吗?

1983年上映的电影《搭错车》,用一种极致的悲讲述了一对父女的缘起缘散,个中遗憾,《无价之宝》亦有之,但区别是,《无价之宝》对悲伤的渲染相对克制内敛,喜剧元素的介入一直从开篇延续至片尾,于是,《无价之宝》才有了如今的模样——

温暖亲情故事,以幽默的外表呈现严肃的内核。

外表,满是诙谐。

明明是去追讨欠款的,不仅钱没追回来,还要照顾欠债人的女儿芊芊,令本不富裕的生活更加雪上加霜,石振邦和杨武可以说是最卑微的"债主"了。为了养育这个女儿,他们与生活斗智斗勇的过程笑料百出,外刚内柔、嘴硬心软的"糙汉"的育儿经更是令人啼笑皆非。而人物的外表与搞笑的台词、"古怪"的行径所构成的喜剧效果,成了"父爱如山""养育之恩"等沉重话题的调剂品。"三叔""四五叔"与"老六"的各种逗趣的相处日常,在平凡人的落魄人生里自由地纵横,有几分荒诞,亦有几分真实,让这个"非一般家庭"在"废墟"上建立的乐园,欢笑满满。

内核,是悲剧。

在《无价之宝》里,石振邦是整个故事的核心,但他就是一个彻头彻尾的悲剧人物。他是生活窘迫的"loser",心甘情愿成为人父,但是当他与杨武的人生路径奔向截然不同的两端后,那个曾经如神兵天降般救芊芊出离水火的"英雄",却似乎变得不再重要。共同抚养芊芊的杨武,结婚生子,摇身一变财大气粗的成功人士,是芊芊可以对外公开的养父"四五叔"。反观石振邦,却孑然一身,依然落魄、依然贫穷,还因担心当初卖掉芊芊如今又跑来勒索的"二爷"影响芊芊事业,不慎过失致其死亡而坐牢。为芊芊,石振邦倾尽自己能够给予的所有,却在芊芊众所周知的演艺生涯,都不配拥有姓名。

然而,遍尝人生疾苦,他却甘之若饴。

132分钟的影片,不同的时间节点下,长达十几年的时间跨度浓缩了石振邦30岁以后的人生际遇,他的悲凉命运,在经历下岗、离婚,被裹挟于历史巨轮之中的无所适从与无可奈何里;也在无怨无悔的付出,却一直等待芊芊对他关于父亲这个身份的认同的执着里。

悲剧的色彩,还充斥在他与影片里两个重要女性角色的交集中。石振邦的前妻马淑娟,芊芊的母亲王曼丽,她们的存在,一个印证了石振邦世俗意义上人生的失败,一个衬托了石振邦深埋骨髓里人性的善良。前妻马淑娟有了新的生活,可他依然穷困潦倒,没有美满的婚姻、没有成功的事业、没有亲生的子女,奋斗的动力源唯养女芊芊一人尔;看出石振邦内心良善的王曼丽,面对生活的重创,她选择"抛弃"自己的女儿。相比之下,人性的善与恶更加分明,它让人不禁思索,为什么明明是骨肉血亲的亲人,却将芊芊弃如敝屣;明明是萍水相逢的陌生人,却对芊芊不离不弃。不过,这恰恰证明了,爱比血缘更重要的事实。

从长久相伴的杨武,到形如陌路的马淑娟,再到偶然路过的王曼丽,这些在石振邦的人生举足轻重的人们,为石振邦的悲情人生又添上了重要的一笔,时代洪流里如风中柳絮一样的普通人,于生活的飘摇无根,以及人类在命运面前的渺小无力被展现得淋漓尽致。

不过,大多数时候,影片的氛围都是温馨的——

石振邦对芊芊的单向付出,父女之间的互相救赎,皆如是。

质朴无华的父爱,随着时间的推移越发浓烈,他们相处的点点滴滴总是那么真挚、动人。主要体现在石振邦对芊芊的疼爱:跳舞时,这个"老爸"拿着西瓜追着喂;打架时,这个"老爸"告诉她应该撕对方的嘴;艺考时,这个"老爸"多远的路都会一直陪同……

而父女之间的互相救赎,是两个孤单个体在人世间的互相慰藉。石振邦给了芊芊新生命、新生活,芊芊则为石振邦打开了一扇崭新的门,让他在绝境寻找到为了生存而向上攀援的勇气。

悲喜交织如斯,《无价之宝》非血缘关系的温暖亲情羁绊背后,还有对人性的幽暗与人性的光辉的双重思考,同时也从父女二人不同的角度提出了朝夕相处的情感和血脉相连的羁绊谁更重要的拷问,以及对每当面临社会的变革、时代的冲击、生活的重压、命运的转折时,如何不忘初心做出正确抉择的回答。

影片并没有重点描摹人物心理的变化轨迹,而是一切依赖角色间的情感传递和戏剧冲突推进整个故事。通过微小的面部表情、举止行动等细节,张译将石振邦塑造得鲜明、生动、立体。在他的演绎下,石振邦在不同性格间自由切换,一个情绪暴躁、固执冲动、一言不合就挥拳的"大老粗",转眼就变成了内心柔软、情感细腻、脸上写满慈爱的"老父亲"。

虽然,影片中还有诸多隐喻,但终究,《无价之宝》所述主题的最终落脚点,还是亲情、还是感恩,是父爱的神圣,是父女之间的浓厚情意。也是在结尾处,才有点明白,"无价之宝"真正的含义,不只是芊芊,也是石振邦,是每一个你愿将之视若珍宝的人。

淡云流水度此生,有情、有爱、有家的地方,便是石振邦绚丽的繁花胜境。以喜剧为外衣、温情为底色的《无价之宝》像是一封从亲情落墨的锦书,描写拳拳父爱,也诠释了父女间的情感羁绊。在一个平凡人跌宕起伏的生活、命运里,它也肯定了平凡生命的价值,把一个很容易陷入套路化的父女亲情故事,拍出新的境界——一时荒诞无稽,一时父爱绵绵,但内心深处有个声音,从未走远,唤作"无价之宝"。

资讯

《爱的修学旅行》助力家庭关系成长

■ 中国妇女报全媒体记者 邵伟
■ 钟艺声

"学会爱,是终身幸福的开始。"芒果TV自制首档家庭关系成长创新真人秀《爱的修学旅行》近期开播。周一围朱丹、王彦霖艾佳妮、金莎孙丞潇、奚梦瑶何猷君四组嘉宾组成"修学团",以家庭为单位,向中国各地幸福家庭取经,并通过一系列"爱的课程"来完成一次家庭关系的系统学习。

于"爱的练习"中明晰认知差异

古有玄奘历经重重难题西行取经,今有《爱的修学旅行》家庭取经,修学团将踏上以玄奘精神打造的西行之路。他们从玄奘雕像处启程,自驾前往敦煌合水村,开启"修学第一课"——觉察家庭关系中的认知错位。中国科学院心理研究所教授陈祉妍作为"修学老师",引导他们完成一系列"爱的练习"。

他们的首个练习名为——"伴侣脑图",需要四组嘉宾分别在脑图中画出对自己及伴侣的认知形象,以此直观地展现两个人彼此认知是否存在差异。练习结果表明,周一围朱丹之间认知错位较高,但双方能很好接纳彼此的差异;王彦霖艾佳妮都认为生活及家庭重要程度最高,是互有默契的夫妻;金莎孙丞潇虽存在一定的认知错位,但他俩都认为"爱情"占据着生活的最大比例;奚梦瑶何猷君脑图框架基本相似,但对于奚梦瑶自身"工作"与"家庭"的划分比例有着不同看法。认知彼此的"内心世界"能够加深亲密关系和情感连接,而发现彼此的认知差异更是能明晰现有关系存在的问题及未来的努力方向,从找到"自我"于"家庭"最适宜的平衡点。

于百家宴中品味平凡幸福

百家宴是合水村一项独特又古老的传统民俗活动,每年丰收之际,家家户户会自备酒菜饭齐聚一堂,庆祝丰收,祈福平安。敦煌市各个岗位的幸福家庭代表也被邀请来参与这场百家宴。大家共同欣赏了敦煌传统经典曲子戏《怕老婆顶灯》,现场村民更是询问在场男嘉宾"怕不怕老婆",何猷君分享何家致富家训"听老婆话会发达",孙丞潇把这句话进阶成了"爱老婆,听老婆,怕老婆"……一个"怕"字,其实代表着丈夫对妻子的尊重、呵护与浓浓的爱意。

修学团在百家宴中见证了平凡夫妻的幸福美好,更从中学到了幸福的家庭需要夫妻双方共同努力,互相成就。没有天生完美的家庭,只有不断成长的平凡人家。《爱的修学旅行》带着"助力家庭关系"的愿景出发,让伴侣在陌生的旅途环境中发现相处问题,试验亲密关系,更通过"修学",修补家庭问题,修炼相处技巧。观众也能通过观看节目,与其中的人物产生情感共鸣,共同"修学",从而能发展出更强大的"爱的能力"。

荧屏亮点

《乐游原》:古装之下现代女性的心之所往

打开匪我思存执笔编剧的、战乱背景下的古装言情剧,我们会从中看到什么?我看到的,或许是当代女性最想要活成的模样。

■ 范语晨

"我是女儿身,志向与男儿无异,本就该付出更多努力。"

"待到天下太平时,你我并肩,同游乐游原。"

雨天午后,别离之前,崔琳与李嶷互诉儿时经历,共道内心最深的向往……

打开一部匪我思存执笔编剧的、战乱背景下的古装言情剧,我们会从中看到什么?是匪我思存笔下一贯甜虐交织的极限爱情拉扯?是从庙堂到江湖无所不在的智计谋划?还是烽火狼烟中的家国之思?

对古偶类型剧一向不大感冒的我,看到《乐游原》的这个片段时,竟也有些动容。原因或许是,在古装的剧情和设定中,倒让人看到了当代女性最想要活成的模样。

故事设定在朝堂动荡皇权旁落的时代,许凯饰演的男主角李嶷是梁王之子,从小不被父亲宠爱,远放军中镇守边关。虽为皇孙,内心的理想却是远离朝堂纷争的逍遥生活。但孙靖篡位后,天下大乱,身上的血脉由不得他选,他必须统领镇西军,在乱局之中趟出一条路来。

女主角崔琳则是大将军崔倚的独生女,从小就在乱世漩涡中隐藏了真实身份,日常伪装成何校尉随军出征,她心思极其聪慧缜密,文武双全,用兵诡奇,虽是女子却有安天下的大抱负。

崔琳与李嶷的相遇相爱,是现下并不稀奇的"双强"叙事——两人都独当一面,各领一军卷入纷争,多次交锋,明争暗斗,却又棋逢对手,惺惺相惜,心生爱意。男女主角种种机缘凑巧的"不打不相识"、假扮农民夫妇脱险等桥段甜蜜感十足,但谈恋爱绝不耽误"搞事业"的剧情发展,却依然戳中了观众的爽点。崔琳的形象,也最大程度地避开了言情剧中很容易出现的"降智"硬伤,干脆飒爽地立了起来——

崔琳的智商够能打。买通乐姬套取令牌,通过乳母的饮食习惯推断出韩立长孙会时常就医,在赏灯之夜色中安排夺取韩立虎符……在每每遇阻时,她总能出其不意、见招拆招;

崔琳的头脑够清醒。她始终没有忘记自己在崔家军的角色和立场,无论与李嶷之间的情感如何发展,从未因"恋爱脑"扰动心神,乱了阵脚,让人直呼快意;

崔琳的气质不刻板,够利落。作为花木兰式的女将军形象出场,崔琳人设的不断丰满,是让人有些惊喜的。她不是爱情至上、婉转含蓄的闺阁少女,也不囿于军中女将形象常见的钝感粗粝,而是既有熄天下烽火的胸怀,又充满灵动的生活意趣。更可贵的是,无论是回忆起幼时亲历母亲守城献身的痛楚、为练武而吃尽苦头的少年时期,还是经历情思初萌的波澜,她都从无过多的伤感自怜,扭捏拧巴,永远豁朗畅快,敢爱敢恨,简直就是当下女性想要成为的理想人格。

崔琳的爱情,也完全写出了当下女性的期待:不耽溺,不依赖,两人充分平等,相互尊重,各有责任担当,却又有底层的契合与共同的向往。"一个虽然出身皇家,但其实赤手空拳,全靠自己拼命才有一席之地;另一个在古代是注定因为性别永远无法走到幕前去实现自己人生理想的人,也全靠自己的能力在军中成为特殊的存在。"正如匪我思存对笔下这两个人物的形容,虽然出身贵重,但人物设定上却尽量抹去了他们的光环加持,让他们成为纯然依凭自我价值而达成的势均力敌。

在爱情中,崔琳始终保持着难得的高自尊和自我认同,当她为了与镇西军博弈假称是崔公子的侍妾、桃子姑娘怕这有辱名节时,她丝毫不担心地说:"这世上能娶我的人,又怎么会在乎这一点呢?"即使是在非常言情化的吻戏桥段中,也是崔琳大大方方地吻了男主,丝毫不是男性目光里的"他者"、被动等待的小女儿模样。

或许我们可以说,《乐游原》播到现在,崔琳的人设是相对完美、理想化的。但她令人极度舒适的观感,的确映射出了在女性题材影视剧层出不穷的今天,女性观众究竟呼唤怎样的独立女性形象:我们不喜欢披着"大女主"外衣、实则依然依赖男性才能实现价值的伪强者戏码,我们不喜欢必须被男人抛弃才能奋起搞事业的弱者逆袭,我们更不喜欢简单粗暴倒转性别权力关系以满足观众嗨点的"女版霸总",我们想要的,是有智慧也有情感、有弱点但会反思、有胸襟务正业、内心认可平等而不是只把独立当成前卫标签的女性,无论她卓越还是平凡,无论她的人生是丝滑地成功还是笨拙地坚守——恰如《乐游原》中,崔琳之外,忍辱负重、谋虑深远的萧妃,虽然终是悲剧收场,但她在乱世中不惧他人讥诮的清醒与果毅,也令人慨叹唏嘘,心生敬意。

身着古装却有现代精神的女性人物塑造让这部剧带给人们不错的观感。然而,从类型剧创作的角度来看,《乐游原》虽然舒适无硬伤,但从情节推动的角度而言,却似乎又有些不温不火。在我看来,这或许是家国背景与言情叙事两种类型的杂糅并重所致。对于这两种成熟的类型化创作来说,其惯用的审美基调与叙事动力都是相当明晰的,前者是目的和理性主导的厮杀博弈,后者是感性主导的人间日常。让这两种叙事兼容的办法,通常是小爱与大义的相通,这也是匪我思存在《乐游原》中的处理——统合家国大义与儿女情长的底色,是"待到天下太平,并肩共赴乐游原"的共同志向。

在有限的、强情节的叙事空间中,儿女情长与家国大义,实际上很难平分秋色,主导的节奏往往只能有一个。显然,匪我思存更为得心应手的仍然是爱情缠绵和烟火人间。我们能够感觉到,每当镜头由远及近,从朝堂军中的风云纷争,聚焦到男女主角的互动时,画风由严肃转为谐趣,情理扎实、丝丝入扣的正片才真正开始。而小说原著中亦是如此,在开篇描写酷暑中的牢兰城时,匪我思存也敏锐地捕捉着烽火中的凡俗日常,将目光首先投向士卒们苦中作乐的画面。

这样的书写方式,其魅力在于凸显了宏大叙事中的个体生存,在刀光剑影的底下铺了一抹众生向往的暖意。但当两线并行的叙事放在影视剧中,挑战也随之而来——如何让风云诡谲的权力争夺与真实可感的人物成长更加相融?恋爱的甜与战斗的肃杀又如何平衡?

不过,《乐游原》的故事仍在继续。如果说前期崔琳和李嶷是在小打小闹中不断发糖,那么随着崔家军和镇西军从合作勤王到争夺天下,不得不直面立场冲突的情爱线,也必将面临更多无奈和挑战。结局会不会如匪我思存所说,是共赴乐游原的团圆结局?我不敢确定。唯愿这部剧能在家国与情爱的双线叙事中带给我们更扎实的惊喜,也愿活在观众期待点上的崔琳,终能度过不负本心的一生……

新书架

《女孩,12岁请打开:成长型思维指南》

[美]肯德拉·科特斯著
生活书店出版有限公司2023年10月版

《男孩,12岁请打开:成长型思维指南》

[美]奥卢瓦托辛·阿肯德尔 著
生活书店出版有限公司2023年10月版

这是为8到14岁的男孩和女孩开辟的一个特别的空间,这里没有评判,也没有测验,只有妙趣横生的神经科学和心理学知识以及各种各样充满挑战的写作、实践与互动。这些知识和活动会帮助孩子在进入青春期之前培养自信、坚韧、勇敢的积极心态与性格特质。

女孩们将跟随肯德拉还有全球杰出的女性一起,开始一场新的冒险、学习新的技能,走入一个崭新的、充满未知的世界。她们将养成一种"我可以"的态度,使自己的脑部更加强大。男孩们则会跟随奥卢瓦托辛以及世界各地出色的男性一起,学会怎样设定目标,应对风险,拥抱挑战,改善与家庭、朋友和老师的关系……此外,书中每一章节都包括了若干"试一试"的小活动,鼓励孩子们通过思考、互动、表达来实践成长型思维。 (范语晨)