
读书是一件快乐的事情，我至今都觉得，和每一本书的相逢，就是一场盛宴，让你暂时忘却外面所
有的内卷和消耗。一个睿智的作者虚席以待，你和他获得了一本书的神交时间，你感受他的感受，你学
习他的研究，这是一种突破时间和空间的享受。

■ 阿舒

别的事情可以谦虚，有一件事好像能说
说的，我读的书确实不少。喜欢买书这件
事，是从中学时代开始的。那时附近相隔几
条街，有间小小的书店，门面很小，但很难不
引人注意——因为从外面也可以看见密密
麻麻的书山，堆成堆的那种，只留一条小
径。书店和我家是相反方向，然而我几乎每
天放学骑车过去，当时我的零花钱并不多，
每个月大约只买得起一两本新书。那时候
的书都不塑封，店里的空间那么小，可是店
主大叔十分宽容，并不计较我在店里看半
天。

有一天，我第一次看到了一个叫“张爱
玲”的名字，小小的手写体，我至今记得打开
看到的第一句是：“胡琴咿咿呀呀拉着，在万
盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍
凉的故事——不问也罢！”我再也移不开眼
了，哪怕天光逐渐暗淡，日头慢慢西沉，我的
世界里，只剩下一个叫白流苏的女人。大叔
温柔地说：“你拿回家慢慢看吧。”

那一天，我觉得自己是全世界最幸福的

读书人，捧着书回家的路上暗暗发誓，以后
要是成了出名的作家，一定要感谢大叔这样
的好心人。

到今时今日，当我在书店买书时，已经
不需要再看价格；有时候看到喜欢的作家全
集，一时间下不了手，但只要去拼多多等网
站购买，也可以获得极大的优惠补贴。可
是，我仍旧记得当初的那家小书店，记得那
位大叔，记得阅读带给我的喜悦。

如今写作已经成为我的职业，没有那些
年的阅读，当然写不出来。但我要说的是，
读书并不是因为要写作才读的。

读书是一件快乐的事情，我至今都觉
得，和每一本书的相逢，就是一场盛宴，让你
暂时忘却外面所有的内卷和消耗。一个睿
智的作者虚席以待，你和他获得了一本书的
神交时间，你感受他的感受，你学习他的研
究，这是一种突破时间和空间的享受。

读书是一件个人化的事情，而我的阅读
显然又比较散漫不成系统，我只按照自己的
心情读自己喜欢的书，有时候是历史，有时
候是文学，有时候是诗歌，有段时间我甚至
非常热衷于读农学类的专业书，因为想弄清

楚从明朝以来的稻田养鸭法，继而研究出北
京烤鸭的北上路线。

有些书，你读了可能没办法改变命运，
但可以改变内心。中国人总喜欢功利化一
切事情，要喝有用的酒，结交有用的朋友，买
将来可以升值的房子，连阅读也不能例外，
要读“有用”的书，读了立刻打通任督二脉，

“没用”的书，读它作甚？
梁文道的一段话，我深以为然：“读一些

无用的书，做一些无用的事，花一些无用的
时间，都是为了在一切已知之外，保留一个
超越自己的机会，人生中一些很了不起的变
化，就是来自这种时刻。”

对我来说，阅读意味着什么呢？在阅读
当中，我得以进入一个平行世界，这个世界
里有花有草，有另一个我，另一个你，有悲欢
离合，亦有人间万象。我们所体验到的，是
一种他者的共情，我所获得的，是一种他者
的生活。

2021 年，我陪着家人抗癌，每天在医
院，不是排队等检查，就是排队等报告。肿
瘤科门外的不锈钢长凳，冰冷而坚硬。因为
疫情的关系，我和其他病人家属都只能坐在

那里陪着家人，等待医生的召唤。
我随身带着一本巫宁坤的《一滴泪》

（A Single Tear），是远景出版社出版的繁
体版，里面有这样一个故事：1960年，河北
农场，巫宁坤的妻舅送来高价买的一包烙
饼，同屋一位中国古典文学的学者，用柳公
权字体给他写了一张条子：“教授，我恳求您
借给我一张烙饼，等内人从湖南来给我送食
品，我保证一定加倍奉还。”在饥饿中还如此
珍而重之地写这样一张借条，这是读书人的
自尊。而令我印象最为深刻的一句话，是巫
宁坤所说的：“持久的苦难决不仅是消极的
忍受，而是一宗支持生命的馈赠。受难像一
根绵延不断的线索，贯串着生活和历史的戏
剧。

或许恰恰因为受难，在一个人的生命中
占有一个无比重要的地位，所以一个丹麦王
子的悲剧，或是杜甫荡气回肠的诗篇，才以
人生悲剧的壮丽使我们的灵魂升华。”

真奇怪，这句话时常在耳边响起，而那
一年的许多事情，似乎都在这句话当中不知
不觉消解了。还是毛姆说得对，阅读是一所
随身携带的小型避难所。
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■ 胡杨

最近跟年轻女孩们聊天，她们说不想结
婚生孩子，理由都是“养孩子成本太高”。如
今，我们时不时听到由于社会生存的各种成
本导致低婚育率的言论，网上也不乏类似“中
国的生育成本究竟有多高”的调查。

那天女友说她疼爱的小表妹坚定表示
“不愿结婚生子”，因为“养不起”。女友当时
笑着对表妹说：“要养，肯定养得起。要育，也
能育得起。要说成本，人生哪一件事没有成
本？一段耗费青春的感情长跑，一次仓促盲
目的跳槽，都会给人生带来不少成本，谁也没
法算得清。最重要的还是看是否有合适的
人，自己是否喜欢孩子、愿意承担做父母的角
色。”

我觉得女友说得比较客观。如果做什么
事都先考虑成本，我们往往会错失许多人生
美好。

生育观：养育是女性再成长的机遇

最近表弟与弟妹在闹矛盾，表弟的不满
之一就是，弟妹给两个上小学的女儿报了这
班那班，也不跟他商量，只让他出钱。虽然国
家明令禁止各种培训班，但暗流依然涌动。

最近看到一篇“中国的生育成本究竟有
多高”的调查，文中说：与德国、澳大利亚和法
国等西方发达国家相比，中国家庭在养育孩
子上的投入达到了这些国家的两倍，甚至更
多。这种显著的差异背后可能隐藏着各种复
杂的社会和经济因素，但是我想说的是，中国
父母在家庭教育投入上“用力过猛”，而用心
不足。

我的理由是：孩子成长最需要的是父母
的爱，而爱是无价的，也是我们力所能及可以
给予的。当心不在、爱缺席，教育投入再多可
能都是无用功。

当然，养育孩子，成本不可避免。但当

“养育成本”被无限放大，生育就成了望而生
畏的事。

说句心里话，用成本来定义养育，我觉得
不太合适。孩子不是物品，也不是投资，养孩
子不是一门生意，而亲情间的联系与牵绊，也
不适用于世间任何投资法则。养孩子，若只
想着投入与回报，大概率会血本无归。而如
果你能享受和孩子同行的这段路，量力而行，
收获的可能是沿途的好风景，甚至是人生惊
喜。

我儿子今年25岁，已经工作一年，我好
像至今没考虑过“养育成本”这件事。就近上
幼儿园、小学、中学，然后上大学、读研究生、
工作，就这样平平常常一路过来，可以说，如
今他发展得很好。

现在回想起来，反而是在养育孩子的过
程中，我大受裨益，经历了各种提升。有人
说：世上最好的父母，发自己的光，顺便照亮
孩子。对此我非常赞同。

如果你把养育孩子的过程，当作是自己
再成长的旅程，那么即使遇上问题，都会在自
身下功夫，问题和困难通常会在不断提升自
己的过程中迎刃而解。

我们老一辈讲求“养儿防老”，如今，这种
观念早已被年轻人摒弃。我个人觉得，“养育
是女性再成长的机遇”，应该成为现代女性的
生育观、人生观。

低成本的养育，带来高质量的陪伴

最近看一土教育创始人李一诺分享“低
成本的养育，带来高质量的陪伴”。

视频里李一诺上来就说她要“炫富”。第
一“炫”，她拿出一个折纸莲花，说她在飞机上
小睡，醒来发现小桌板上一朵纸莲花在幽暗
的灯光下绽放光彩，她望向旁边喜欢折纸的
女儿，女儿正戴着眼罩睡觉呢；第二“炫”，最
近儿子做饭时，热油崩伤了眼皮。她说现在
两个十几岁的男孩都会做饭，这样她忙的时

候，回家就有饭吃；第三“炫”是她的家庭值日
表。他们家的家务是每个人都有份的，从小
让孩子们懂得，家务事要共同承担。

我的确看到了一个光彩照人的幸福妈
妈，也想到一些自己“炫富”的时刻——那是
儿子小时候、我们在一起的幸福时光。

再看看我们身边一些家长是怎么“炫富”
的？孩子上了什么学校、报了多少课外班、吃
什么牌子的奶粉……

的确，真正的富有是“你与孩子在一起的
好时光”。李一诺说，有一次老大摔骨折了，
她接他去看完医生后，觉得时间比较尴尬，就
没带孩子赶回学校上课，而是母子俩一起去
了附近的购物中心。后来她知道，这个逃课
的下午，成了孩子一直心心念念的幸福回忆。

有时候我们并不需要给孩子花很多钱就
能获得快乐，门口的一个公园，一片小草地都
可能度过一段美好的家庭时光；每天晚上给
孩子读一篇童话故事，让孩子在日常的生活
中也能够体验到高质量的陪伴。

“很多对于孩子的小惊喜根本花不了我
们多少钱和时间，这些给孩子‘松土’的时刻，
其实也是在给我们自己‘松土’，最终就是在
给我们与孩子的关系‘松土’。”

的确，“在一起”不需要任何成本，只需要
耐心和爱。所以做父母的，真的没必要天天
算计“养育成本”，而是要精心创造一些特殊
时刻，全心全意与孩子在一起。比如我们花
了3个小时陪孩子做作业或是花重金带孩子
去什么主题乐园，孩子不一定会记得，但却会
记住某个下午放学时，在路边，你陪他看蚂蚁
的那5分钟。

李一诺还提到“要让孩子笑”——大脑发
育最好的营养剂就是大笑，我们可以每天都
问问自己：我今天让孩子笑了吗？让孩子高
兴起来是一件特别容易的事，孩子是很容易
满足的。一起下厨，一起玩游戏，一起看电
视，哪怕只是和孩子互动5分钟，认真回应他

天马行空的奇思妙想，只要我们全身心投入
了，孩子都会开怀大笑。

回忆我儿子的童年，我感觉“他醒来就在
笑”。虽然那张笑脸可能定格在他上初中的
时刻，但是谁能说他后来坚实地一步步走自
己的路，这信心和力量不是来自那些童年的
笑呢？

妈妈的“做不到”，恰恰给了孩子成
长的空间

漫画《如何最低成本地养好一个孩子？》，
提到妈妈们应该接受自己的局限性，允许自
己是“做不到”的好妈妈。

其中提到5种“做不到”：1.妈妈做不到，
天天陪孩子做作业；2.妈妈做不到，为你变成
学霸；3.妈妈做不到，不和爸爸吵架；4.妈妈做
不到，总能读懂孩子的情绪；5.妈妈做不到，生
气不吼孩子。

一句话，为人父母要承认自己的局限
性。而正是这些“做不到”，让我们允许自己
和孩子一起成长，而不是陷入对“完美”的执
着里。也正是这些“做不到”，恰恰为孩子提
供了成长的空间。

养育孩子的过程，实际上也丰富了我们
的人生旅程和情感体验。不管家庭是否富
有，给孩子无条件、无保留的爱，这才是孩子
最需要，也是父母都能做到的，而这未必就和
金钱绝对挂钩。

我们要避免开口闭口都是“养育成本”，
网络上那些所谓的“养育成本”论调，很可能
是来增加育儿焦虑，从而让你增加教育投入
的。在我看来，“如何最低成本地养好一个孩
子”，就是顺其自然地养育一个身心健康的孩
子。

最大的教育资源最初一定是爱，再就是
激发孩子的内驱力。我相信，这才是养育孩
子真正节省成本的核心。一句话，孩子不是
钱堆出来的，而是爱激发出来的。
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■ 吴明慧

周末在家忙着换季，才换上秋
被又觉得不够厚了。午睡醒来，搬
出茶炉子，引燃几块炭火，抱着炉子
上楼去，坐在小书房的茶桌烹茶，是
最宜烹煮的武夷山熊窝枞片。今冬
的第一次围炉烹茶，在11月立冬后
的周末。

去年冬天囤了几种炭，其中有
专门供烹茶用的橄榄炭和菊花炭。
好炭耐烧，而且无烟。竹炉汤沸火
初红，入冬的温暖什么都比不过红
彤彤的炉火。就只是守着那不见火
苗的红炭，浑身上下都暖和。更不
用说热热的茶盏端在手上，慢慢品
饮浓酽的茶汤，茶烟袅袅腾腾升起
又消散，已不觉天寒日暮了。

如果为“享受生活”做个集合，
煮茶赏花读书写字漫步独处之外，
还要加上“酣眠”。入冬之后的乐事
必须有此一项：一夜饱睡。

住在郊区时，我也需要闹铃叫
早。但是我总会比闹铃早醒两三分
钟，这也许就是“无须提醒的自觉”
吧。偶尔也睡得沉，被闹铃喊醒
——那样的清晨又觉得无比舒服，
因为睡得好啊。

只有到了冬天，才感觉早起有
点儿难过：摸着黑，从热乎乎的被窝
爬起，冷气唰地一下扑上身，却不容
任何迟疑和拖延，要像箭一样把自
己快速射出去……

中年以后，我没有像很多同龄
人那样为睡眠困扰：睡不着，醒得
早。可是我也不赖床，哪怕是隆冬
假日。我说服自己的理论是：你以
为自己在享受卧榻，殊不知是被软
禁在温床上动弹不得……

读（背）过《千家诗》和《苏东坡
词集》，诗词里最会睡觉的要数苏东
坡了，简直可封为“睡神”——有道
难言不如醉，有口难言不如睡。即
便因诗案入狱，夜里照睡不误，有人
说他“靠睡觉拣回一条命”，说夸张
也有点夸张，说不夸张也解释得通。

苏东坡的坦荡豁达是在命悬一
线性命攸关时刻修炼出来的，所以
贬谪流放对他而言，倒不以为苦
了。坡翁“睡名远扬”，道人也舍不
得打扰他的酣眠：“报道先生春睡
美，道人轻打五更钟。”

谁知，流放地的日子在坡翁笔下还是那么自在
惬意，那么再往偏远地方打发他吧。于是，这首日
常随笔传到政敌那里，坡翁再从惠州贬到儋州……
故而转念一想，他的政敌们的睡眠质量得多差啊，
竟然嫉妒东坡善睡、能睡、睡得美。

睡觉这等小事，和吃喝拉撒并列在一道儿，都
是不值一提的琐事，然而却不容小觑。我把一夜好
睡当作是天明时得到的奖赏。好的标准全凭感觉，
感觉就像剥了壳的煮鸡蛋：光滑，莹白，洁润，有弹
性。

内心坦荡轻盈干净，这是好睡眠的保证。多年
前读过一句话始终牢记在心：心安是最好的枕头。
宋人早在词句里说得明白：饥来吃饭困来眠……万
事不由计较，造物主张得好，凡百任天然。
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孩子不是钱堆出来

的，而是爱激发出来的。

我好像至今没考虑过“养

育成本”这件事。现在回

想起来，反而是在养育孩

子的过程中，我大受裨

益，经历了各种提升。有

人说：世上最好的父母，

发自己的光，顺便照亮孩

子。如果你把养育孩子

的过程，当作是自己再成

长的旅程，那么即使遇上

问题，都会在自身下功

夫，问题和困难通常会在

不断提升自己的过程中

迎刃而解。

乐活新主张新主张

乐活态度态度

乐活日子日子

内心坦荡轻盈干净，这是好睡眠
的保证。多年前读过一句话始终牢记
在心：心安是最好的枕头。宋人早在
词句里说得明白：饥来吃饭困来眠
……万事不由计较，造物主张得好，凡
百任天然。

读点无用的书，生活更美好


