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阅读提示

■ 谢鹏

每个时代女性的爱情、职业故事都值得记录。作
家阎真深入观察了21世纪以来大学生群体面临的新
问题，创作了小说《如何是好》，被视为“写尽当下年轻
人的困顿与坚持”。其实，“如何是好”的困扰从来就
有。作为社会与人类情感的守望者，作家主动担负记
录与思考的使命。小说通过一个女大学生毕业十年
的人生沉浮，将问题精细地呈现给读者。

艺术的写实性追求

小说的写实性体现在阎真选择了“当代文学领域
里尚欠开掘的大学生就业难的题材”。他用33万字
的作品浓墨重彩地记录了一个女孩十年间的故事，细
腻而绵密的文字呈现了女主角许晶晶的生活历练与
心路历程。耐心的读者可以读到阎真着力勾勒的许
晶晶的心理挣扎过程，在尊严与生存的对抗中，来自
小镇毫无背景的女孩，如何艰难地在省城立足。

故事的情境设置是高度仿真的。大学校园生活，
留驻省城的大学生，是身为大学老师的作者极为熟悉
的。作者似乎还有意要营造出亦真亦假的效果，激发
读者不自觉“对号入座”。甚至，多个情节取材自阎真
自己的学生，甚至家人的真实经历。

虽然整部小说不时穿插抒情笔调，但客观记录的
风格清晰可见。一直以来，阎真现实主义的小说写作
功力毋庸置疑。曾经的天之骄子——大学生，甚至名
校的研究生居麓城不易，他们竞争最基层的社区公务
员岗、中学教师岗、民办培训机构的教职，书中人物的
困境几乎复刻大学生的真实生活经历。尤其是女大

学生面临的困境：新型“搭讪行为”骚扰的对象、职场
的等级圈、高校的就业统计指标考核等。无须用放大
镜，无须借助“文学的变形”，小说达到了“如有雷同，
绝非虚构”的写实效果。

书中没有旧小说才子佳人的程式，也不是现代版
本的“财子加美女”。小说也揭示了一种残酷的新现
实：女主人公许晶晶受男性青睐的原因在于其重点大
学毕业所代表的智力水平和性情贞洁的叠加。小说
表现了一种悄然滑动的婚恋市场标准：美貌不再是单
一的考量，作为智力水平象征的大学学历、院校等级，
转化为代表女性优质生育工具的指标。

有学者评论小说是阎真写作理念的延续：“零距
离表现生活”。《如何是好》是新时代的《人生》，写出
了这一代大学生留城面临的新现实。有学者从两个
方面论证了小说“较强的实验特征”：其一“设置一定
的两难处境，将人物放进这一两难处境”；另一方面，

“小说如实表现现实生活，重视人物与环境的典型
性，重视细节。两个方面合力，形成了阎真小说的现
实主义实验性特征”。

男作家逾越书写的藩篱

出于“对欲望社会的批判和对女性同情”，阎真
常善意提醒女性要承认命运并增长智慧。或许在阎
真等男性看来，那些主动探索人生，能动的女性暂时
遇到的困顿，都是女性主义的副作用，对她们的不
幸，他常常报以同情。但这种同情未必被“被同情”
的女性所接受。

不同于男性学院派对小说众口一词的溢美评价，
普通读者的回应也一针见血。某读书圈约有25%的
读者并不推荐该小说。原因有如下几点：第一，有读
者认为小说将大学生就业压力过于夸大，而对大学生
的抗压能力、能动性又太悲观。21世纪以来，每逢毕
业的大学生都将面临特定压力，有背景的毕业生只是
少数，就业总有顺利者和挫败者。平常家庭背景的

（女）大学生能够也必须克服各种困难，完成自我的超
越。对此种普遍性的状况也不必过于悲观，况且，悲
观无济于事。倒是小说中展现的“前现代的糟粕仍作
为核心问题活跃在人们的日常生活中”，给读者造成
压迫感与不适。第二，小说名曰关注女性的处境，但
事实上对女性的特殊经历反思较浅。有读者三连追
问：许晶晶从怀孕到坐月子结束这个过程仅仅用一句
话一笔带过，可事实真的有这么简单吗？既然是致力
于展现女性的处境，那么怀孕生子这个过程不应该是
被十分重视的吗？还是作者原本也没有认为这一过
程是值得展开叙述的大事？

阎真不自觉地守护着男性文化的古老图腾。几
乎所有评点阎真作品的男学者也都只论述其小说的
艺术性，而止步于作品女性形象塑造、性别观念的评
价。当代学界，主动走近女性文化完善、女性主义学
术的男作家仍凤毛麟角。在一些男作家的视野里，
女人的命运和故事仍停留在类似许晶晶的执念——
定要找一个男性，哪怕选择一个明明不满意的，也要
维系一段有婚姻、有孩子的“完满人生”，非此女性注
定背负不幸的原罪。

如何书写新女性形象

小说中的许晶晶应属于21世纪新一代女大学
生，但是她可以对抗自身命运的资源、途径与10年、
20年前，甚至更远时代的女大学生并没有什么不
同。许晶晶的形象是被动的、脆弱的、收缩的——她
一直强调“要为自己的心争一个小小的空间”，但不
得不承受来自父亲延续家族香火的观念压迫，听取
功利主义的闺蜜及其男友的婚恋指导。20世纪80
年代以来中国大陆性别文化的发展，多元价值婚恋
的现实，许晶晶似乎与这一切完全绝缘。小说中许
晶晶在工作选择与爱情观上的主体性轻易即被作家
舍弃。她在情感上抵挡住了金钱、权势的围猎，但无
来由地在其个人事业的升腾期，选择了一个无人格
魅力、性格懦弱的叶能，与他仓促地走进婚姻，毫无
准备地生子，再度让自己陷入不必要的窘迫与屈辱
之中，令人唏嘘。

而同样出生于1957年，英国当代作家尼克·霍
恩比的同名小说《如何是好》则选择从女性人生后半
程——婚姻生活触礁后开始，“以喜剧笔法深入探讨
都市生活的酸甜苦辣，揭示出深层次的人心和人性真
相”。相对而言，女性婚后生活才是女性人生故事的
重头戏，与之相关的写作更具挑战性。

一些女大学生反馈许晶晶的形象并不真实，她不
过是“贴着新时代印记的传统女性”。用20世纪的女
性主义批评理论来解析许晶晶形象的“空洞化”，作者
观念中隐藏的男权意识依然有效，“女人将择偶或爱
情看作是一种寻找人生保障的根本性力量的必由之
路”。许晶晶仍和旧小说中的女子一样想“凭借男人
的才气和成功来主宰自己的命运的向往依然深深地
残存着”。许晶晶的身上并未展现新女性的抗争与内
在价值的建构。

作家是意义世界的创作者，也可能是意义世界的
守旧者。一念之间，在乎作者的选择，走出自我观念
的藩篱，惟其艰难，恰是作家超越的突破点。作家或
许只有跨越自身经验与认知的惯性，怀有更加开放的
文化观念，承担起先进性别文化构建的使命，对女性
当下的困境与未来的前景做开拓性的思考，创造出新
的女性形象——具备充盈的个体意识与行动主动性，
才能对“如何是好”的困境给出更好的答案。

（作者单位：湖南女子学院文学院）

《如何是好》：不越藩篱 何以变好
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■ 程莹

与非洲文化的结缘

在大学里，每年开学的日子，也是评优和保研的时候。桌上
一沓沓厚厚的材料里往往汇集着“最优秀”的学生们的故事。他
们中的不少人都有着类似的光鲜履历：高高的学分绩点、漂亮
的实习经历、丰富的学生工作和国际交流经验。而当被问起
在诸多可能性中最想做什么的时候，他们的回答里却总有一
些迟疑。

在许多年以前，我大概也是其中仓促又迷惘的一员，在意自
己的绩点和排名，也会纠结是否要跟风他人的选择。然而那些
复杂的加分规则和口耳相传的“攻略”，并不曾在实质上帮助我
理解自身和周遭的生活。

2009年，在老师的建议下我在懵懂中开始阅读和接触非洲
文学；从2013年开始，因为研究方向与非洲相关，我开始有机会
在非洲不同国家和地区短暂地旅居和生活。这种因学业而产生
的“偶遇”对于一个曾经的“小镇做题家”而言是何等幸运。这份
幸运并不在于一个来自普通家庭的年轻女性也有机会异国旅
行，更在于这种际遇真正帮我从狭窄的自我中暂时挣脱出来，看
见更远的世界。

自从2017年成为一名大学老师以来，我开始为本科生开
设非洲文化公共选修课。每学期开始我都会先做一个调研，
邀请大家思考有关非洲的知识以及这些知识从何而来：中学
地理课本和旅行社图册上的动物大迁徙，新闻媒体中有关疫
病的报道，好莱坞电影里穿着草裙的部族人和困于饥荒的儿
童……这些关键词似乎一直排在中国年轻人对非洲印象的前
列。当我问起同学们为什么要选这样一门课时，也时常听到
这样的回答：以后要去非洲做动物保护志愿者、参加艾滋病和
救助女性的NGO组织，或者参与帮助当地脱贫的发展项目等。
我会为这些答案背后显现出的思维定式感到忧虑，因为在这
些关切背后，非洲似乎永远都只能作为落后的、“被援助的”对
象而出现。

这些对于非洲的认知大大地限制了我们对他人生命的想象
和理解。难以撼动的成见，透露出我们以社会经济发展和“现代
化”为唯一标准建立起的一种无处不在的认知“秩序”。在“成功
学”弥漫和日益工具化的处境中，我们时常被折叠进有关他者的
单一叙事里，只能看到非洲的贫困、失败和“问题”，从而无法真
正与他人的生活世界相互关联和体认。作为一个非洲文化的研
究者，我更希望能够走出宏大的政治经济与国际关系框架，在日
复一日的生活经验里、在跨越历史的文化与艺术文本中行走，打
开既有认识论的狭小空间。

作为重要旋钮的日常生活

伴随着中非关系日益紧密，非洲也以不同的方式出现在我们的生活中。
越来越多的学术研究和文艺作品开始关注这一议题。

每学期的第一堂课上，我都会向同学们推荐人类学家拉比诺的《摩洛哥田
野作业反思》。这位学者在前言中说，“没有所谓的‘原始人’，只有其他的人
群，过着别样的生活”；而“我们”和“他们”都同样限于自己编织的“意义之
网”。或许只有试着开始理解这种在常规的学术论文和数据报告中往往容易
被忽视的“日常”，我们才能真正打开区隔走近彼此。但日常生活的意义不止
于此。并不夸张地说，是日常生活的瞬间、是普通人的流动构建起“中国与非
洲”这样宏大且重要的地缘政治现实。

我对于非洲日常生活的关注，深切地受到非洲大陆上文化和艺术生产者的
影响和启发。在与艺术家打交道的过程中，我发现他们不断地将对日常生活的
经验和反思转化为艺术作品：街上奔驰的小巴车、火车站堆起的编织袋、轰鸣的
发电机和用来运水的汽油桶……这些看似普通的物件和场景是当地社会政治
与经济的现实缩影，也承载着一代代人深刻的情感结构。在这个意义上，日常
超乎寻常：那些熟悉又陌生的“日常奇观”，正是理解抽象理论的切入点。

而这些我所研究和关注的以日常为基本材质的艺术实践，并不只是陈列
在“白立方”画廊或者国际艺术品拍卖行里，它们更多时候出现在城市的街头
巷尾和社群的节庆仪式上，构成与普通人建立联结的话语和途径。或者说，日
常生活本身就是政治、经济和文化过程发生的场域，是普通人介入公共问题的
途径，也应该成为我们作为研究者理解非洲的方法。在我看来，“日常生活”是
我们认识论世界里的一颗重要的旋钮，透过日常我们才能把折叠起来的世界
再度翻转、并在其肌理和褶皱中穿行。

交叠的“意义之网”

从开始接触非洲文学至今的十余年间，我从一个迟疑迷茫的青年学生成
为一名教师、一位母亲。作为一个总是有些后知后觉的人，我意识到自己在非
洲文化与社会相关的研究中所关心和提出的问题也随着自身经验的转折发生
了许多变化。从青年的表演文化、青年在社会中的位置，到与家庭和性别相关
的本土理论以及亚非之间文化互动的历史。我在这片大陆所遇见的人与思
想，也不断给予我理解周遭和自身的力量与方法。

前段时间教授研究生的非洲小说课程，因此有机会重读我曾经在十几年前
的课堂上就读过的尼日利亚作家爱莫切塔的《为母之乐》。当时对于20岁出头的
我来说，那似乎就是一本没有太多印象的外国小说，讲述了一个普通尼日利亚女
性的家庭生活。而十余年后重新翻开它，和课上的学生们一起讨论时，我才意识
到其中复杂的性别政治。更奇妙的是，当我在玩具堆里备课的时候，才真正看见
了主人公恩努艾果，也看见了那个凌晨在厨房里打字的作家爱莫切塔。

写作《非洲折叠》的初衷之一，也正是记录这些“看见”，记录我作为青年、
作为女性，在交叠的“意义之网”中一路穿行的曲折与成长。

（作者单位：北京大学外国语学院）
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《代际共融》

［法］保罗·若里翁 著
中国人民大学出版社
2023年3月版

人类惊讶地发现，自己正处于
资源枯竭（包括矿产资源、能源、水
资源、气候资源等）从而导致人类灭
绝的边缘。面对这样的威胁，我们
几乎无动于衷，甚至仍然在从仅有
的回答中试图寻找商业的利益。本
书对人类本身、人类伟大的优势与
巨大的弱点做出了真实的描述。本
书提出只有认识自己，才能挽救人
类亲手制造的厄运。在关灯之前，
请行动起来！

《最后走的人关灯》

《中国农民》

逄小威 著
上海人民出版社
2023年8月版

中国是农业大国，巨大都
市运行时需要的物资、土地、劳
动力也有很多来源于农村。
2020年，著名人像摄影师逄小
威历时10个月，走遍31个省
区市，拍摄了全部56个民族的
1000多位农民肖像。书中人
物来自农、林、牧、副、渔五大领
域，全面呈现了此时此地的“大
农业”面貌，这些肖像不仅展示
人物的面孔，还通过丰富的画
面信息传达了人物与服饰、环
境、动物、工具、家族、地域的深
刻关系。农民的背后，是一条
绵延至千百年前，却又支撑着
当代生活的厚重线索。

李俏 著
社会科学文献出版社
2023年1月版

本书在深入阐释代际
共融的研究动因、中国式
养老与代际关系的变迁背
景、代际共融的理论内涵
等基础上，系统梳理了西
方发达国家代际共融的演
进脉络、发展特点、应用实
例、推进方法与经验启示，
深刻剖析了中国代际共融
的文化与历史传统，并结
合实践案例，重点总结了
中国代际共融的实践探索
与现实挑战，有针对性地
提出了一系列政策建议。

《数字化孤独》

［美］米歇尔·德鲁因 著
人民文学出版社2023年10月版

本书是一位心理学家的研究
观察手记。从童年时代的“拥抱
饥渴症”到中年夫妻的“性欲不匹
配”，从后疫情时代的“孤独大流
行”到互联网造就的新型“全景
监狱”……作者因描绘了童年、
青年、中年、老年等不同发展阶
段的“亲密饥荒”现象，帮助人认
识自身处境和问题，提醒“数字
化孤独”背后，人应该做出怎样
的改变。

(景杉 整理)

《非洲折叠：日常生活的文化政治》是青年学者

程莹、张丽方的新作。本书聚焦于非洲的日常生活

与社会景观，力图摆脱过去大众传媒中对非洲的刻

板印象，从当代非洲生动而驳杂的日常景观和文化

表达入手，理解当下非洲的政治、经济、社会关系和

人们思想情感的变迁。

男作家阎真创作的长篇小说

《如何是好》，记录了一个女孩从

大学临近毕业到毕业十年之间

的故事，但女主角身上并未展现

新一代女性内在精神世界的建

构与社会角色的突围。作家或

许只有跨越自身经验与认知的

惯性，承担起先进性别文化构建

的使命，对女性当下的困境与未

来的前景做开拓性的思考，创造

出新的女性形象——具备充盈

的个体意识与行动主动性，才能

对“如何是好”的困境给出更好

的答案。

程
莹


