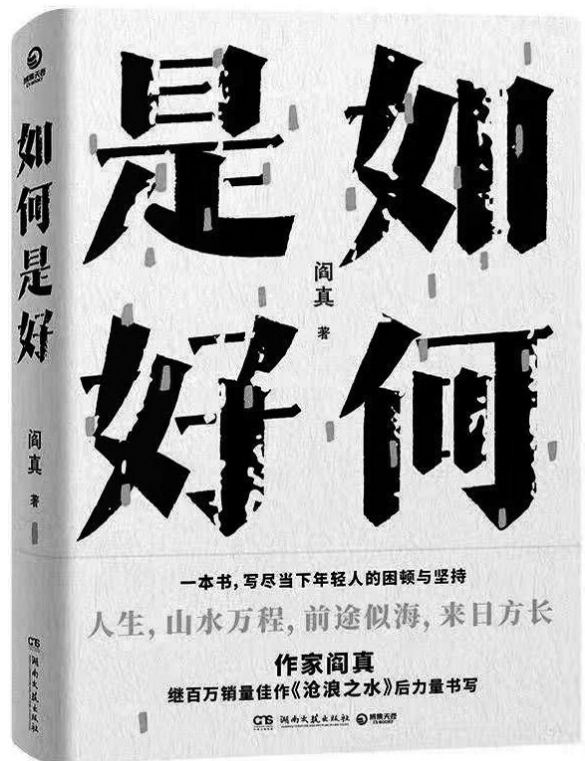


品学坊

《如何是好》：不越藩篱 何以变好

阅读提示

男作家阎真创作的长篇小说《如何是好》，记录了一个女孩从大学临近毕业到毕业十年之间的故事，但女主角身上并未展现新一代女性内在精神世界的建构与社会角色的突围。作家或许只有跨越自身经验与认知的惯性，承担起先进性别文化构建的使命，对女性当下的困境与未来的前景做开拓性的思考，创造出新的女性形象——具备充盈的个体意识与行动主动性，才能对“如何是好”的困境给出更好的答案。



学生面临的困境：新型“搭讪行为”骚扰的对象、职场的等级圈、高校的就就业统计指标考核等。无须用放大镜，无须借助“文学的变形”，小说达到了“如有雷同，绝非虚构”的写实效果。

书中没有旧小说才子佳人的程式，也不是现代版本的“财子加美女”。《如何是好》是新时代的新现实：女主人公许晶晶受男性青睐的原因在于其重点大学毕业所代表的智力水平和性情贞洁的叠加。小说表现了一种悄然滑动的婚恋市场标准：美貌不再是单一的考量，作为智力水平象征的学历、院校等级，转化为代表女性优质生育工具的指标。

有学者评论小说是阎真写作理念的延续：“零距离表现生活”。《如何是好》是新时代的《人生》，写出了这一代大学生留城面临的新现实。有学者从两个方面论证了小说“较强的实验特征”：其一“设置一定的两难处境，将人物放进这一两难处境”；另一方面，“小说如实地表现现实生活，重视人物与环境的典型性，重视细节。两个方面合力，形成了阎真小说的现实主义实验性特征”。

男作家逾越书写的藩篱

出于“对欲望社会的批判和对女性同情”，阎真常善意提醒女性要承认命运并增长智慧。或许在阎真等男性看来，那些主动探索人生、能动的女性暂时遇到的困顿，都是女性主义的副作用，对她们不幸，他常常报以同情。但这种同情未必被“被同情”的女性所接受。

不同于男性学院派对小说众口一词的溢美评价，普通读者的回应也一针见血。某读书圈约有25%的读者并不推荐该小说。原因有如下几点：第一，有读者认为小说将大学生就业压力过于夸大，而对大学生的抗压能力、能动性又太悲观。21世纪以来，每逢毕业的大学生都将面临特定压力，有背景的毕业生只是少数，就业总有顺利者和挫败者。平常家庭背景的

(女)大学生能够也必须克服各种困难，完成自我的超越。对此种普遍性的状况也不必过于悲观，况且，悲观无济于事。倒是小说中展现的“前现代的糟粕仍作为核心问题活跃在人们的日常生活中”，给读者造成压迫感与不适。第二，小说名曰关注女性的处境，但事实上对女性的特殊经历反思较浅。有读者三连追问：许晶晶从怀孕到坐月子结束这个过程仅仅用一句话一笔带过，可事实真的有这么简单吗？既然是致力于展现女性的处境，那么怀孕生子这个过程不应该是被十分重视的吗？还是作者原本也没有认为这一过程是值得展开叙述的大事？

阎真不自觉地守护着男性文化的古老图腾。几乎所有评点阎真作品的男学者也都只论述其小说的艺术性，而止步于作品女性形象塑造、性别观念的评价。当代学界，主动走近女性文化完善、女性主义学术的男作家仍凤毛麟角。在一些男作家的视野里，女人的命运和故事仍停留在类似许晶晶的执念——一定要找一个男性，哪怕选择一个明明不满意的，也要维系一段有婚姻、有孩子的“完满人生”，非此女性注定背负不幸的原罪。

如何书写新女性形象

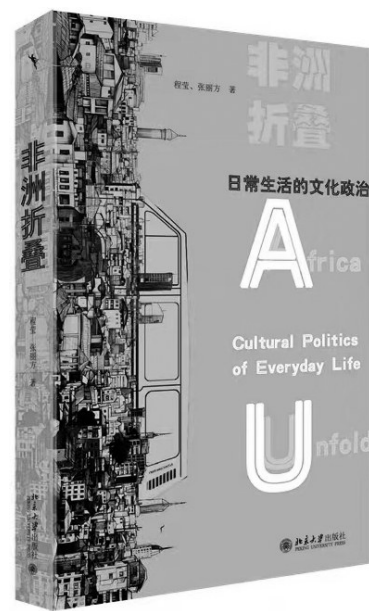
小说中的许晶晶应属于21世纪新一代女大学生，但是她可以对抗自身命运的资源、途径与10年、20年前，甚至更远时代的女大学生并没有什么不同。许晶晶的形象是被动的、脆弱的、收缩的——她一直强调“要为自己的心争一个小小的空间”，但不得不承受来自父亲延续家族香火观念的压迫，听取功利主义的闺蜜及其男友的婚恋指导。20世纪80年代以来中国大陆性别文化的发展，多元价值婚恋的现实，许晶晶似乎与这一切完全绝缘。小说中许晶晶在工作选择与爱情观上的主体性轻易即被作家舍弃。她在情感上抵挡住了金钱、权势的围猎，但无来由地在其个人事业的升腾期，选择了一个无人格魅力、性格懦弱的叶能，与他仓促地走进婚姻，毫无准备地生子，再度让自己陷入不必要的窘迫与屈辱之中，令人唏嘘。

而同样出生于1957年，英国当代作家尼克·霍恩比的同名小说《如何是好》则选择从女性人生后半程——婚姻生活触礁后开始，“以喜剧笔法深入探讨都市生活的酸甜苦辣，揭示出深层次的人心和人性真相”。相对而言，女性婚后生活才是女性人生故事的重头戏，与之相关的写作更具挑战性。

一些女大学生反馈许晶晶的形象并不真实，她不过是“贴着新时代印记的传统女性”。用20世纪的女性主义批评理论来解析许晶晶形象的“空洞化”，作者观念中隐藏的男性意识依然有效，“女人将择偶或爱情看作是一种寻找人生保障的根本性力量的必由之路”。许晶晶仍和旧小说中的女子一样想“凭借男人的才气和成功来主宰自己的命运的向往依然深深地残存着”。许晶晶的身上并未展现新女性的抗争与内在价值的建构。

作家是意义世界的创作者，也可能是意义世界的守旧者。一念之间，在乎作者的选择，走出自我观念的藩篱，惟其艰难，恰是作家超越的突破点。作家或许只有跨越自身经验与认知的惯性，怀有更加开放的文化观念，承担起先进性别文化构建的使命，对女性当下的困境与未来的前景做开拓性的思考，创造出新的女性形象——具备充盈的个体意识与行动主动性，才能对“如何是好”的困境给出更好的答案。

(作者单位：湖南女子学院文法学院)



程莹

《非洲折叠：日常生活的文化政治》是青年学者程莹、张丽方的新作。本书聚焦于非洲的日常生活与社会景观，力图摆脱过去大众传媒中对非洲的刻板印象，从当代非洲生动而驳杂的日常景观和文化表达入手，理解当下非洲的政治、经济、社会关系和人们思想情感的变迁。

阅读提示

程莹

与非洲文化的结缘

在大学里，每年开学的日子，也是评优和保研的时候。桌上那一沓厚厚的材料里往往汇集着“最优秀”的学生们的故事。他们中的不少人都有着类似的光鲜履历：高高的学分绩点、漂亮的实习经历、丰富的学生工作和国际交流经验。而当被问起在诸多可能性中最想做什么的时候，他们的回答里却总有一些迟疑。

在许多年以前，我大概也是其中仓促又迷惘的一员，在意自己的绩点和排名，也会纠结是否要跟风他人的选择。然而那些复杂的加分规则和口耳相传的“攻略”，并不曾在实质上帮助我理解自身和周遭的生活。

2009年，在老师的建议下我在懵懂中开始阅读和接触非洲文学；从2013年开始，因为研究方向与非洲相关，我开始有机会在非洲不同国家和地区短暂地旅居和生活。这种因学业而产生的“偶遇”对于一个曾经的“小镇做题家”而言是何等幸运。这份幸运并不在于一个来自普通家庭的年轻女性也有机会异国旅行，更在于这种际遇真正帮我从狭窄的自我中暂时挣脱出来，看见更远的世界。

自从2017年成为一名大学老师以来，我开始为本科生开设非洲文化公共选修课。每学期开始我都会先做一个调研，邀请大家思考有关非洲的知识以及这些知识从何而来：中学地理课本和旅行社图册上的动物大迁徙，新闻媒体中有关疫病的报道，好莱坞电影里穿着草裙的部落人和困于饥荒的儿童……这些关键词似乎一直排在中国年轻人对非洲印象的前列。当我问起同学们为什么要选这样一门课时，也时常听到这样的回答：以后要去非洲做动物保护志愿者、参加艾滋病和救助女性的NGO组织，或者参与帮助当地脱贫的发展项目等。我会为这些答案背后显现出的思维定式感到忧虑，因为在这些关切背后，非洲似乎永远都只能作为落后的、“被援助的”对象而出现。

这些对于非洲的认知大大地限制了我们对他人的想象和理解。难以撼动的成见，透露出我们以社会经济发展和“现代化”为唯一标准建立起的一种无处不在的认知“秩序”。在“成功学”弥漫和日益工具化的处境中，我们时常被折叠进有关他者的单一叙事里，只能看到非洲的贫困、失败和“问题”，从而无法真正与他人的生活世界相互关联和体认。作为一个非洲文化的研究者，我更希望能走出宏大的政治经济与国际关系框架，在日复一日的生活经验里、在跨越历史的文化与艺术文本中行走，打开既有认识论的狭小空间。

作为重要旋钮的日常生活

伴随着中非关系日益紧密，非洲也以不同的方式出现在我们的生活中。越来越多的学术研究和文艺作品开始关注这一议题。每学期的第一堂课上，我都会向同学们推荐人类学家拉比诺的《摩洛哥田野作业反思》。这位学者在前言中说，“没有所谓的‘原始人’，只有其他的人群，过着别样的生活”；而“我们”和“他们”都同样限于自己编织的“意义之网”。或许只有试着开始理解这种在常规的学术论文和数据报告中往往容易被忽视的“日常”，我们才能真正打开区域走近彼此。但日常生活的意义不止于此。并不夸张地说，是日常生活的瞬间、是普通人的流动构建起“中国与非洲”这样宏大且重要的地缘政治现实。

我对于非洲日常生活的关注，深切地受到非洲大陆上文化和艺术生产者的影响和启发。在与艺术家打交道的过程中，我发现他们不断地将对日常生活的经验和反思转化为艺术作品：街上奔驰的小巴士、火车站堆起的编织袋、轰鸣的发电机和用来运水的汽油桶……这些看似普通的物件和场景是当地社会政治与经济的现实缩影，也承载着一代代深刻的情感结构。在这个意义上，日常超乎寻常；那些熟悉又陌生的“日常奇观”，正是理解抽象理论的切入点。

而这些我所研究和关注的以日常为基本材质的艺术实践，并不只是陈列在“白立方”画廊或者国际艺术市场行里，它们更多时候出现在城市的街头巷尾和社群的节庆仪式上，构成与普通人建立联结的话语和途径。或者说，日常生活本身就是政治、经济和文化过程发生的场域，是普通人介入公共问题的途径，也应该成为我们作为研究者理解非洲的方法。在我看来，“日常生活”是我们认识世界的一颗重要的旋钮，透过日常我们才能把折叠起来的世界再度翻转，并在其肌理和褶皱中穿行。

交叠的“意义之网”

从开始接触非洲文学至今的十余年间，我从一个迟疑迷茫的青年学生成为一名教师、一位母亲。作为一个总是有些后知后觉的人，我意识到自己在非洲文化与社会相关的研究中所关心和提出的问题也随着自身经验的转折发生了许多变化。从青年的表演文化、青年在社会中的位置，到与家庭和性别相关的本土理论以及亚非之间文化互动的历史。我在这片大陆所遇见的人与思想，也不断给予我理解周遭和自身的力量与方法。

前段时间教授研究生的非洲小说课程，因此有机会重读我曾经在十几年前的课堂上就读过的尼日利亚作家爱莫切塔的《为母之乐》。当时对于20岁出头的我来说，那似乎就是一本没有太多印象的外国小说，讲述了一个普通尼日利亚女性的家庭生活。而十余年后重新翻开它，和课上的学生们一起讨论时，我才意识到其中复杂的性别政治。更奇妙的是，当我在玩具堆里备课的时候，才真正看见了主人公恩努艾果，也看见了那个凌晨在厨房里打字的女作家爱莫切塔。

写作《非洲折叠》的初衷之一，也正是记录这些“看见”，记录我作为青年、作为女性，在交叠的“意义之网”中一路穿行的曲折与成长。

(作者单位：北京大学外国语学院)

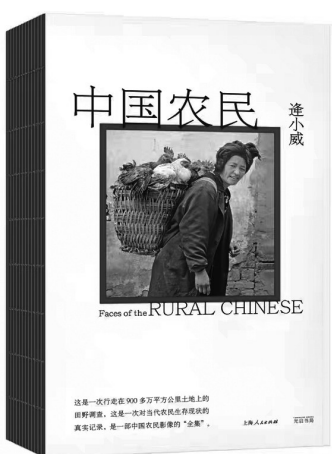
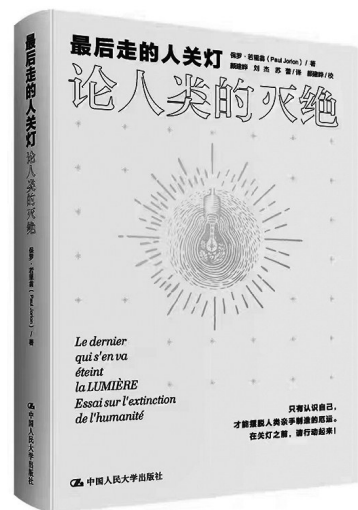
《非洲折叠》：看见远方，理解自我

阅快递

《最后走的人关灯》

[法]保罗·若里翁 著
中国人民大学出版社
2023年3月版

人类惊讶地发现，自己正处于资源枯竭(包括矿产资源、能源、水资源、气候资源等)从而导致人类灭绝的边缘。面对这样的威胁，我们几乎无动于衷，甚至仍然在从仅有的回答中试图寻找商业的利益。本书对人类本身、人类伟大的优势与巨大的弱点做出了真实的描述。本书提出只有认识自己，才能挽救人类亲手制造的厄运。在关灯之前，请行动起来!



《中国农民》

逢小威 著
上海人民出版社
2023年8月版

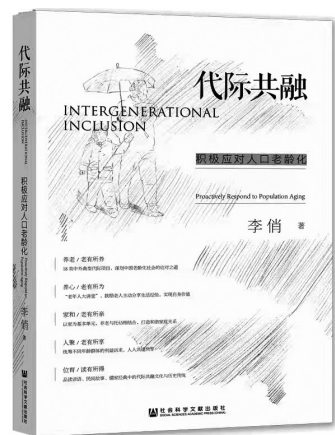
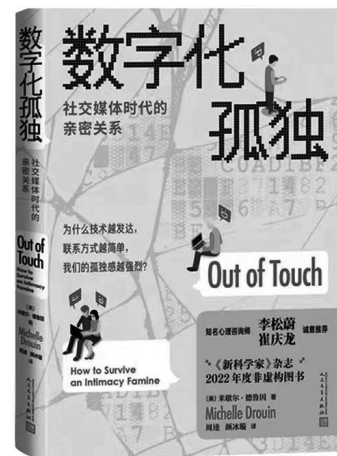
中国是农业大国，巨大都市运行时需要的物资、土地、劳动力也有很多来源于农村。2020年，著名人像摄影师逢小威历时10个月，走遍31个省市区市，拍摄了全部56个民族的1000多位农民肖像。书中人物来自农、林、牧、副、渔五大领域，全面呈现了此时此地的“大农业”面貌，这些肖像不仅展示人物的面貌，还通过丰富的画面信息传达了人物与服饰、环境、动物、工具、家族、地域的深刻关系。农民的背后，是一条绵延至千百年前，却又支撑着当代生活的厚重线索。

《数字化孤独》

[美]米歇尔·德鲁因 著
人民文学出版社2023年10月版

本书是一位心理学家的研究观察手记。从童年时代的“拥抱饥渴症”到中年夫妻的“性欲不匹配”，从后疫情时代的“孤独大流行”到互联网造就的新型“全景监狱”……作者描绘了童年、青年、中年、老年等不同发展阶段的“亲密饥荒”现象，帮助人认识自身处境和问题，提醒“数字化孤独”背后，人应该做出怎样的改变。

(景杉 整理)



《代际共融》

李倩 著
社会科学文献出版社
2023年1月版

本书在深入阐释代际共融的研究动因、中国式养老与代际关系的变迁背景、代际共融的理论内涵等基础上，系统梳理了西方发达国家代际共融的演进脉络、发展特点、应用实例、推进方法与经验启示，深刻剖析了中国代际共融的文化与历史传统，并结合实践案例，重点总结了代际共融的实践探索与现实挑战，有针对性地提出了一系列政策建议。