听她们说

池吉梅:我的“故乡”,人人都会唱“大戏”

“在郑店村文化礼堂里,365天的舞台有365天的精彩,村民的基因里都流淌着艺术细胞,婺剧对于我们村的村民来说,如同每天上桌的家常菜,是日常生活的一部分……”一个流传于网络的3分20秒的视频里,主人公正在娓娓道来郑店村与婺剧的不解之缘,短暂的光影切换,却道出一个小小的村庄,浮浮沉沉百年的婺剧史。

不久前,在浙江省金华市澧浦镇郑店村的婺剧非遗主题馆,偶遇了那个视频的主人公。那天,郑店村的婺剧爱好者们正在小小的舞台上吹拉弹唱,其中一女子穿着华丽的戏服,眼神清亮、笑容明媚,虽然并未上全妆,但一个亮相便韵味十足。她就是池吉梅,郑店村文化礼堂管理员。原本很好奇她的人生故事,但与之交谈,她言语之中皆是婺剧与郑店村的历史渊源、在新时期的传承发展。以下,是她的讲述——

钟玲/摄

·人物简介·

池吉梅,浙江省金华市澧浦镇郑店村人,郑店村文化礼堂管理员,郑店村妇联主席。2008年开始,一直活跃在文艺队伍中,组织了村女子舞龙队、女子腰鼓队、舞蹈队,除了参加各种文艺演出,还积极参与筹办每年郑店村自己的春晚,用文化节目丰富村民的业余生活。

■ 口述:池吉梅 浙江省金华市澧浦镇郑店村妇联主席
■ 记录:钟玲 中国妇女报全媒体记者

“青山横灵岳,绿水绕东溪”,说的是中国传统村落、浙江省金华市全面小康示范村——澧浦镇郑店村。我的家就在郑店村,我是澧浦镇郑店村文化礼堂的管理员,也是澧浦镇郑店村的妇联主席。来到郑店村的人,可能最先看到的就是我们村口那面白墙上的画像,红衣花旦,美目盼兮。也许不了解的人会问,为什么郑店村会有这样的墙画?

因为,我们村是一个家家户户都有人会唱婺剧的古村落。

郑店村建村已有550多年的历史,这个村庄依山傍水,风景灵秀,村东还有一个清乾隆三十七年所建的古法华寺。我们郑店村,以婺剧文化最具特色,历代以来村民就有参与剧团演出的传统。在20世纪三四十年代,郑店村就有了婺剧锣鼓班,20世纪五六十年代就成立了郑店村婺剧团。那时,演员都是本村的村民。到了20世纪七八十年代,郑店村婺剧团经常到金华各县市和周边龙泉、丽水等地演出,《杨门女将》等历史传统婺剧也在这时被发扬光大,郑店村成了远近闻名的婺剧之乡。到现在,我们村的婺剧已经传承到了第四代,千余人的村子有三分之一的村民都曾经上台演出过,村里精通婺剧的鼓板师,既有90多岁的老翁,又有幼儿园的孩童。村民们,几乎人人都会哼唱几句。

但我小时候,对婺剧并不熟悉,只知道那是一个“金华戏”,因为在我的老家,隔壁村就有一个婺剧团。不过那时,我从来没有想过,自己有一天会和婺剧的联系那么密切。我的父亲一直很喜欢乐器,像唢呐、二胡等等,很多乐器他也都会演奏。可能是因为受他的影响,我也从小就很喜欢文艺。后来,我嫁到了郑店村,慢慢也接触到了婺剧。我的公公婆婆都会唱婺剧,他们夫妇曾经在郑店婺剧团里待过,公公那时候是放字幕的,而我婆婆在郑店婺剧团时饰演的是佘太君,她演绎的这个角色很有名气,至今还有很多人念念不忘。我从别人口中听说过她演戏时的样子,她演佘太君,只要用那根拐杖在台上咚咚敲几下,台下就变得静悄悄的。现在郑店村的婺剧非遗主题馆,还展示着当年她演出时的照片。

到了20世纪90年代,曾经辉煌一时的婺剧开始沉寂了下来。1996年我嫁到郑店村时都不知道这里居然有这么多人会唱婺剧。是在2010年后,我才了解,郑店村不仅会唱婺剧的人多,还有很多人都曾经上台表演过。闲下来时和周围的人一聊天,就会发现,原来我身边有很多人都曾经去考过婺剧团,几乎家家户户都有一个人会出去演戏,村里像我们这个年龄段的人,他们的父母辈或者爷爷奶奶辈都会唱婺剧。后来,郑店村重新发展婺剧,文化队伍逐渐壮大,我自己也参与进来。

我原本在外工作,是在2008年的时候,才回到郑店村当妇女主任的。在参与村里的事情后,我才渐渐了解郑店村的文化与历史。一次,澧浦镇文化站站长黄艳笑根据我们村的婺剧文化底蕴,提议我们排演婺剧唱段。我和村里的姐妹,那时候从来没碰过婺剧,甚至不懂怎么走台步,但我们都很乐意参加。于是,我就和她们一起开始学习、排练,乐队的人看到我们积极性这么高,也都愿意来帮助我们。

那时候,我们几乎每天晚上都在练习走台步,非常刻苦。当时的表演服装都是我们自己出钱买的,300多块钱一套。虽然一开始纯粹就是因为个人爱好,但一上台之后,我们就一发不可收拾了。我们开始参加各种演出活动,慢慢地,我也学会了唱一些婺剧唱段。后来,郑店村建设了文化礼堂,我担任了文化礼堂的管理员,除了开展文艺节目,还要管理农家书屋,开展一些培训活动。我的职务越来越多,我也越来越忙,但我的生活过得非常充实。因为,我没有丢掉自己的爱好和兴趣,还加入了郑店村的一个文化团队——田园欢民乐团。

不仅如此,我还会参与筹办我们村自己的春晚。

郑店村从2015年开始,就有了元宵晚会,后来又开始办一年一度的村春晚,因为我们这里爱好文艺的人很多。最初,晚会是以唱婺剧为主,后来慢慢加入了歌曲、舞蹈,还有小品。到2018年的时候,我们的晚会已经像模像样了。尤其是2019年和2020年这两年的春晚,参与演出的村民有90多人,都是我们本村人。2019年的春晚,包含器乐合奏《洪湖水浪打浪》、婺剧合唱《辕门斩子》选段、少儿舞蹈《爵士+伦巴》、萨克斯独奏《红尘情歌》、武术《男儿当自强》、独唱《等待》、快板《文明城市展风采》等多个不同形式的文艺节目。每一年的春晚,我都会花很多精力去编排节目,以及参与春晚的演出。

我们村的演出团队都是业余的,一开始大家都是出于爱好,偶尔抽出时间来参加表演,但我们都很认真,也很尽心尽力。这两年,姐妹们都有收益了,团队会参加各种演艺活动,也会去参加各种商演,我们田园欢民乐团的演员,现在每演出一场都会有报酬。我们也得到了村里的大力支持,现在我们的道具和演出服,都是村里出钱置办的。

近几年,我们郑店村的婺剧传承和以前相比也有了明显的变化。我们村有两个婺剧非遗传承人,一直在为婺剧的传承努力。2019年时,金东区文旅局发现我们郑店村婺剧团曾经使用过的道具、服装等保存的很完整,就提议建一个婺剧非遗主题馆。我们村就把一个老宅,打造成了郑店村婺剧非遗主题馆,馆内收藏的传统婺剧戏服道具和一些历史影像非常有意思,来到这里的人,都可以清晰地看到婺剧在郑店村的发展历程,看到婺剧在郑店村几十年来的历史记忆。

有了婺剧非遗主题馆之后,不仅本村的人对婺剧的兴趣被激发出来,来我们这里交流的人也多了起来。不仅仅是婺剧爱好者,还有昆曲之类的其他文艺爱好者,也来到我们村交流经验。郑店的人走出去,外面的人走进来,这样的交流不仅丰富了我们村的文化生活,让村里的老人们都能够欣赏到不一样的文艺节目,也让我们有了一个学习的机会。现在,每到节假日,就有学校组织学生来我们这里研学,受郑店村文化氛围的影响,附近的小学也组建了一支器乐演奏队、锣鼓队。除此之外,我们村还大力挖掘培养婺剧人才,带动村内百余人学习婺剧,为婺剧的艺术生命注入新的活力,让婺剧文化浸润我们的村庄。

今年年初,由我做主角讲述郑店村婺剧前世今生的视频《三百六十五天的舞台 每个人的大戏》荣获了金东区“文化礼堂共富故事讲述大赛”一等奖,在那个视频里,婺剧的婉转唱腔一直在回响,并不长的视频,却拍出了我们郑店村自己的特色。那次比赛,我的独舞《小城雨巷》也获得了二等奖,那是我女儿指导我跳的舞,虽然现在看来可能跳得很生涩,但是我很享受那种感觉,一支独舞,不仅向人们介绍了我的“故乡”郑店,也把郑店村小桥流水古道的江南风情展示了出来。当然,我所获得的这些个人奖项,不只是我一个人的努力,还有我的家人、我的伙伴们的支持。今年,我们村被评为金东区婺剧特色村,我们的坐唱班也被评为婺剧推进工作先进集体。我们村的村民创作能力都很强,我们自己创作的作品中,除了村民作词作曲的婺剧村歌《灵岳峰前春光好》,还有一些婺剧现代戏。现在,我们的郑店田园欢民乐团依旧活跃在民间舞台的第一线。

接下来的这段日子,我可能又会忙忙碌碌,忙着编排今年郑店村春晚的节目。在多年的努力下,郑店村群众的文化生活丰富多彩,我们也很想通过郑店的古建筑和婺剧非遗文化资源,让更多的人了解郑店,吸引更多的人到郑店来感受古村之美和婺韵之美。

沈岳明/摄

漫谈·我与文学

毕淑敏:喜欢写作,是因为热爱

·人物简介·

毕淑敏,国家一级作家、内科主治医师、著名心理咨询师。北京作家协会副主席,北师大文学硕士,心理学博士。曾获庄重文学奖,小说月报第四、五、六、七届百花奖,当代文学奖,陈伯吹文学大奖,北京文学奖,昆仑文学奖,解放军文艺奖,青年文学奖等各种文学奖三十余次。

■ 口述:毕淑敏 国家一级作家
■ 记录:吴晨阳

于今年出版的新书《你生而有翼》汇集了毕淑敏40余年间的心理随笔的精华,毕淑敏运用心理学的深刻洞察力,与其细腻的笔触相融合,凝结成文字给人以勇气。以下是毕淑敏的口述,为读者讲述这40年间她与文字结缘的真实经历。

生死考验让我明白了生命的脆弱和渺小

人的一生,很短暂也很漫长,会有很多艰难的时刻。当我们以为顶不住的时候,其实是我们的精神崩溃了。但是,只要坚持精神的重振,坚持精神的出发,就可以挺过去。

1969年,我还不到17岁,就结束了校园生活,响应号召离开了北京,开始了11年的军旅生涯。我和四位女生一起来到藏北平均海拔5000米以上的阿里,成为入藏的第一批女兵,也就是阿里高原骑兵部队的卫生员。作为一个在北京长大的孩子,来到阿里后,我仿佛来到了另外的星球,感到前所未有的震撼。这里的环境极为恶劣:到处都是高寒的雪山,空气稀薄,杳无人烟。缺氧的时候,人会喘不过气来。在阿里,你会遇到一千种可能性,比如雪崩,比如坠崖,比如高原肺水肿,比如急性心力衰竭,比如战死疆场……活下去是每天必须面对的问题。

在这里,几乎找不到可以沟通的人,因为路途遥远,和家人的通信也不顺畅,大部分的时间都是一个人在发呆。在这里,我曾经想到了自杀。那是一次穿越120里无人区的拉练:6000米的高山,60斤重的行李包,温度在零下40摄氏度……我从凌晨三点一直走到下午两三点。中间没有休息,没有吃饭,感到又饥又渴,肩上的包带就像嵌到了肉里,好像再也支撑不住了。我绝望地想:反正走不到目的地,还不如去死。那时,我正好站在一处断崖的旁边,只要把手放开就可以结束一切,再也不会受这么多痛苦。突然,我发现后面还有个战友,他离我很近。如果掉下去,很可能把战友也带下去。为了不拖累别人,我只好又继续向前,结果找了一路,也没找到合适的地点,最后终于走到了目的地,自杀的念头也慢慢淡化了。经过这次生死考验,我明白了生命的脆弱和渺小。

作为一名战地医师,我拯救过很多生命,同时也目睹了很多身边人的死亡。战友牺牲,尸体无法火化,都是就地土葬。我们为他们整理遗容,成为他们的送行人。一次,我和一位老军官用担架把病人的遗体抬往寂寥无人的高山进行天葬。看见天空中俯冲而下的秃鹫分食人体,一个鲜活的生命,转眼间就不见了,我的内心受到了极大震撼。

《昆仑殇》开启我的写作生涯

我在西藏时,并没有想到今后要写作,而是一门心思埋头学习医学知识。多年的医学训练,让我无法放弃一个医生的眼光。1980年,我转业回到北京,34岁的时候,我成了一家工厂卫生所的所长。在当时,医生和老师几乎是女性从业者最好的工作。但西藏的生活,在我的心中一直都挥之不去,我经历了别人没有的生活,想着分享给更多的人。于是,我拿起笔来,根据那段经历,用了8年的时间,写出了处女作《昆仑殇》。

刚开始写作的时候,很多人对我说:文学的小路上挤了很多人,四处是悬崖绝壁。就连一向支持我的丈夫,也觉得我在自讨苦吃。我说:作为医生,见识了太多的生离死别,也能坦然地面对生死。

我喜欢写作,喜欢在西藏的日子,我和战友们的青春埋在西藏的冰峰雪岭之间。这段经历是我最宝贵的财富,我想着用文字记录下来。我做这件不擅长的事,是因为热爱。

我写完后把稿子用牛皮纸袋封好,准备去邮寄。但没想到,丈夫比我还急,他骑着自行车把稿件直接送到了解放军文艺出版社。他说:“我也没想太多,只是觉得这是你平生第一次写的文章,要是邮寄时丢了,岂不要悔死,我是想安你的心……”

1987年,《昆仑殇》发表在《昆仑》第四期的头题,《昆仑》是军队的双月刊的杂志。当时编辑们看了这个小说,都感觉是哪个男作家化名写出来的,不像女作家的作品。后来认为小说写的是西藏边防部队的故事,没有生活经历也写不出来。他们怀疑稿件是请人捉刀代笔写的。于是,约我去编辑部谈话,最终,编辑们才确认我是这个小说的作者。出乎我的意料,小说发表后,产生了不小的影响,还获得了第四届“昆仑文学奖”。

此后,我一边当医生,一边利用业余时间写作。到了不惑之年,我感觉鱼和熊掌很难兼得。经过再三思考,我就放下了手术刀,开始专心创作。后来,我通过自学,考下了北京师范大学的文学硕士。46岁的时候,我又攻读了北师大的心理学博士。因为我是半路出家,不是心理学本科毕业,所以,开始学习的时候感觉非常吃力。无数次,我想着打退堂鼓,想着放弃,但最后还是坚持了下来。三年的时间,我都是早早地从家里赶往学校,认真地学习,从来没有缺过一节课。经过努力,我终于拿到了学位,和朋友合伙开了一家心理咨询室,因为我想帮助更多的人解决心理问题。

没想到,心理咨询室非常火爆,每天都有大量的来访者来到诊所就诊。因为患者很多,我不得不增加工作时间:从一周上一天班变成一周上五天班,工作时间严重挤占了我的写作时间,最后,我只好放下诊所,回家继续写作。

几乎每个作家都会遇到瓶颈期,这时候,我会选择暂时放下,干点别的事。比如做家务、出门走走、去看老朋友,也可能是去陌生的地方旅行,最后问题总会解决。

环球旅行让我看到世界的繁花似锦

我对物质的要求不高,没有首饰、名牌衣服、名车、大房子……我是女人,也很爱美,但我觉得,只要你热爱生活,生活就会热爱你!

56岁的时候,我想体会不一样的人生。于是,就用半生的积蓄来了一次环球旅行。我跨过七大洲四大洋,去了北极、南极、南美洲、非洲、欧洲等,走过了80个国家,绕地球一周。我写了《蓝色天堂》《非洲三万里》《南极之南》《美洲小宇宙》,每一本书都记载我人生的宝贵经历和旅行路上的所见所闻。

在我心中,旅行是既不安全也不舒适的,但它能带给我们流光溢彩、繁花似锦的世界。当我走过的路渐渐漫远,当我双眸注视过的东西渐渐繁多,我就不由自主地变得宽容起来,接纳世界的不同与丰富……旅行的意义是为了看不一样的文化、吃没有吃过的食物、摆脱以前的旧习,得到心灵的解放……在矫正世界观的同时,也让眼界更加开阔。人生的烦恼减少了很多,焦虑和不安也比较容易放下了。

今年我出版了《你生而有翼》,这是我的一本散文精选集,全书分为“高原青春”“写作”“我为什么要学心理学”“看心理医生的人”“作为人的力量与答案”“亲爱的生活”六个部分。我希望我的读者们从我的文字里、能得到一个获得幸福能力的答案与启示。

我希望人们都能记住:人是可以改变的,我们在任何情境下都有选择的自由;我们还处在生命的蜕变之中,蛹里可能飞出美丽的蝴蝶;你生而有翼,不必匍匐前行。你能展翅,学会飞翔。你永远是你的主人。

读万卷书,行万里路,做自己喜欢的事情,为世界添一点点温暖,此生足矣。