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我与文学漫谈·
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听她们说们说

我的“故乡”，人人都会唱“大戏”
“在郑店村文化礼堂里，365天的舞台有365天的精彩，村民的基因里都流淌

着艺术细胞，婺剧对于我们村的村民来说，如同每天上桌的家常菜，是日常生活
的一部分……”一个流传于网络的3分20秒的视频里，主人公正在娓娓道来郑店
村与婺剧的不解之缘，短暂的光影切换，却道出一个小小的村庄，浮浮沉沉百年
的婺剧史。

不久前，在浙江省金华市澧浦镇郑店村的婺剧非遗主题馆，偶遇了那个视频
的主人公。那天，郑店村的婺剧爱好者们正在小小的舞台上吹拉弹唱，其中一女
子穿着华丽的戏服，眼神清亮、笑容明媚，虽然并未上全妆，但一个亮相便韵味十
足。她就是池吉梅，郑店村文化礼堂管理员。原本很好奇她的人生故事，但与之
交谈，她言语之中皆是婺剧与郑店村的历史渊源、在新时期的传承发展。以下，
是她的讲述——

池吉梅:

“青山横灵岳，绿水绕东溪”，说的是中国传
统村落、浙江省金华市全面小康示范村——澧浦
镇郑店村。我的家就在郑店村，我是澧浦镇郑店
村文化礼堂的管理员，也是澧浦镇郑店村的妇联
主席。来到郑店村的人，可能最先看到的就是我
们村口那面白墙上的画像，红衣花旦，美目盼
兮。也许不了解的人会问，为什么郑店村会有这
样的墙画？

因为，我们村是一个家家户户都有人会唱婺
剧的古村落。

郑店村建村已有550多年的历史，这个村庄
依山傍水，风景灵秀，村东还有一个清乾隆三十
七年所建的古法华寺。我们郑店村，以婺剧文
化最具特色，历代以来村民就有参与剧团演出
的传统。在20世纪三四十年代，郑店村就有了
婺剧锣鼓班，20世纪五六十年代就成立了郑店
村婺剧团。那时，演员都是本村的村民。到了
20世纪七八十年代，郑店村婺剧团经常到金华
各县市和周边龙泉、丽水等地演出，《杨门女将》
等历史传统婺剧也在这时被发扬光大，郑店村
成了远近闻名的婺剧之乡。到现在，我们村的
婺剧已经传承到了第四代，千余人的村子有三
分之一的村民都曾经上台演出过，村里精通婺
剧的鼓板师，既有90多岁的老翁，又有幼儿园的
孩童。村民们，几乎人人都会哼唱几句。

但我小时候，对婺剧并不熟悉，只知道那是
一个“金华戏”，因为在我的老家，隔壁村就有一
个婺剧团。不过那时，我从来没有想过，自己有
一天会和婺剧的联系那么密切。我的父亲一直
很喜欢乐器，像唢呐、二胡等等，很多乐器他也
都会演奏。可能是因为受他的影响，我也从小
就很喜欢文艺。后来，我嫁到了郑店村，慢慢也
接触到了婺剧。我的公公婆婆都会唱婺剧，他
们夫妇曾经在郑店婺剧团里待过，公公那时候
是放字幕的，而我婆婆在郑店婺剧团时饰演的
是佘太君，她演绎的这个角色很有名气，至今还
有很多人念念不忘。我从别人口中听说过她演
戏时的样子，她演佘太君，只要用那根拐杖在台
上咚咚敲几下，台下就变得静悄悄的。现在郑
店村的婺剧非遗主题馆，还展示着当年她演出
时的照片。

到了20世纪90年代，曾经辉煌一时的婺剧
开始沉寂了下来。1996年我嫁到郑店村时都不
知道这里居然有这么多人会唱婺剧。是在2010
年后，我才了解，郑店村不仅会唱婺剧的人多，还

有很多人都曾经上台表演过。闲下来时和周围
的人一聊天，就会发现，原来我身边有很多人都
曾经去考过婺剧团，几乎家家户户都有一个人会
出去演戏，村里像我们这个年龄段的人，他们的
父母辈或者爷爷奶奶辈都会唱婺剧。后来，郑店
村重新发展婺剧，文化队伍逐渐壮大，我自己也
参与进来。

我原本在外工作，是在2008年的时候，才回
到郑店村当妇女主任的。在参与村里的事情
后，我才渐渐了解郑店村的文化与历史。一次，
澧浦镇文化站站长黄艳笑根据我们村的婺剧文
化底蕴，提议我们排演婺剧唱段。我和村里的
姐妹，那时候从来没碰过婺剧，甚至不懂怎么走
台步，但我们都很乐意参加。于是，我就和她们
一起开始学习、排练，乐队的人看到我们积极性
这么高，也都愿意来帮助我们。

那时候，我们几乎每天晚上都在练习走台
步，非常刻苦。当时的表演服装都是我们自己出
钱买的，300多块钱一套。虽然一开始纯粹就是

因为个人爱好，但一上台之后，我们就一发不可
收拾了。我们开始参加各种演出活动，慢慢地，
我也学会了唱一些婺剧唱段。后来，郑店村建设
了文化礼堂，我担任了文化礼堂的管理员，除了
开展文艺节目，还要管理农家书屋，开展一些培
训活动。我的职务越来越多，我也越来越忙，但
我的生活过得非常充实。因为，我没有丢掉自
己的爱好和兴趣，还加入了郑店村的一个文化
团队——田园欢民乐团。

不仅如此，我还会参与筹办我们村自己的
春晚。

郑店村从2015年开始，就有了元宵晚会，后
来又开始办一年一度的村春晚，因为我们这里爱
好文艺的人很多。最初，晚会是以唱婺剧为主，
后来慢慢加入了歌曲、舞蹈，还有小品。到2018
年的时候，我们的晚会已经像模像样了。尤其是
2019年和2020年这两年的春晚，参与演出的村
民有90多人，都是我们本村人。2019年的春晚，
包含器乐合奏《洪湖水浪打浪》、婺剧合唱《辕门
斩子》选段、少儿舞蹈《爵士+伦巴》、萨克斯独奏
《红尘情歌》、武术《男儿当自强》、独唱《等待》、快
板《文明城市展风采》等多个不同形式的文艺节
目。每一年的春晚，我都会花很多精力去编排节
目，以及参与春晚的演出。

我们村的演出团队都是业余的，一开始大家
都是出于爱好，偶尔抽出时间来参加表演，但我
们都很认真，也很尽心尽力。这两年，姐妹们都
有收益了，团队会参加各种演艺活动，也会去参
加各种商演，我们田园欢民乐团的演员，现在每
演出一场都会有报酬。我们也得到了村里的大
力支持，现在我们的道具和演出服，都是村里出
钱置办的。

近几年，我们郑店村的婺剧传承和以前相
比也有了明显的变化。我们村有两个婺剧非遗
传承人，一直在为婺剧的传承努力。2019年时，
金东区文旅局发现我们郑店村婺剧团曾经使用
过的道具、服装等保存的很完整，就提议建一个
婺剧非遗主题馆。我们村就把一个老宅，打造
成了郑店村婺剧非遗主题馆，馆内收藏的传统
婺剧戏服道具和一些历史影像非常有意思，来
到这里的人，都可以清晰地看到婺剧在郑店村
的发展历程，看到婺剧在郑店村几十年来的历
史记忆。

有了婺剧非遗主题馆之后，不仅本村的人
对婺剧的兴趣被激发出来，来我们这里交流的
人也多了起来。不仅仅是婺剧爱好者，还有昆
曲之类的其他文艺爱好者，也来到我们村交流
经验。郑店的人走出去，外面的人走进来，这样
的交流不仅丰富了我们村的文化生活，让村里
的老人们都能够欣赏到不一样的文艺节目，也
让我们有了一个学习的机会。现在，每到节假
日，就有学校组织学生来我们这里研学，受郑店
村文化氛围的影响，附近的小学也组建了一支
器乐演奏队、锣鼓队。除此之外，我们村还大力
挖掘培养婺剧人才，带动村内百余人学习婺剧，
为婺剧的艺术生命注入新的活力，让婺剧文化
浸润我们的村庄。

今年年初，由我做主角讲述郑店村婺剧前
世今生的视频《三百六十五天的舞台 每个人的
大戏》荣获了金东区“文化礼堂共富故事讲述大
赛”一等奖，在那个视频里，婺剧的婉转唱腔一
直在回响，并不长的视频，却拍出了我们郑店村
自己的特色。那次比赛，我的独舞《小城雨巷》
也获得了二等奖，那是我女儿指导我跳的舞，虽
然现在看来可能跳得很生涩，但是我很享受那
种感觉，一支独舞，不仅向人们介绍了我的“故
乡”郑店，也把郑店村小桥流水古道的江南风情
展示了出来。当然，我所获得的这些个人奖项，
不只是我一个人的努力，还有我的家人、我的伙
伴们的支持。今年，我们村被评为金东区婺剧
特色村，我们的坐唱班也被评为婺剧推进工作
先进集体。我们村的村民创作能力都很强，我
们自己创作的作品中，除了村民作词作曲的婺
剧村歌《灵岳峰前春光好》，还有一些婺剧现代
戏。现在，我们的郑店田园欢民乐团依旧活跃
在民间舞台的第一线。

接下来的这段日子，我可能又会忙忙碌碌，
忙着编排今年郑店村春晚的节目。在多年的努
力下，郑店村群众的文化生活丰富多彩，我们也
很想通过郑店的古建筑和婺剧非遗文化资源，让
更多的人了解郑店，吸引更多的人到郑店来感受
古村之美和婺韵之美。

■ 口述：池吉梅 浙江省金华市澧浦镇郑店村妇联主席
■ 记录：钟玲 中国妇女报全媒体记者

钟玲/摄

■ 口述：毕淑敏 国家一级作家
■ 记录：吴晨阳

于今年出版的新书《你生而有
翼》汇集了毕淑敏40余年间的心理
随笔的精华，毕淑敏运用心理学的
深刻洞察力，与其细腻的笔触相融
合，凝结成文字给人以勇气。以下
是毕淑敏的口述，为读者讲述这40
年间她与文字结缘的真实经历。

生死考验让我明白了生
命的脆弱和渺小

人的一生，很短暂也很漫长，会
有很多艰难的时刻。当我们以为顶
不住的时候，其实是我们的精神崩
溃了。但是，只要坚持精神的重振，
坚持精神的出发，就可以挺过去。

1969年，我还不到17岁，就结
束了校园生活，响应号召离开了北
京，开始了11年的军旅生涯。我
和四位女生一起来到藏北平均海拔
5000米以上的阿里，成为入藏的第
一批女兵，也就是阿里高原骑兵部
队的卫生员。作为一个在北京长大
的孩子，来到阿里后，我仿佛来到了
另外的星球，感到前所未有的震
撼。这里的环境极为恶劣：到处都
是高寒的雪山，空气稀薄，杳无人
烟。缺氧的时候，人会喘不过气
来。在阿里，你会遇到一千种可能
性，比如雪崩，比如坠崖，比如高原
肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战
死疆场……活下去是每天必须面对
的问题。

在这里，几乎找不到可以沟通
的人，因为路途遥远，和家人的通
信也不顺畅，大部分的时间都是一
个人在发呆。在这里，我曾经想到
了自杀。那是一次穿越 120 里无
人区的拉练：6000米的高山，60斤
重的行李包，温度在零下 40 摄氏
度……我从凌晨三点一直走到下
午两三点。中间没有休息，没有吃
饭，感到又饥又渴，肩上的包带就像嵌到了
肉里，好像再也支撑不住了。我绝望地想：
反正走不到目的地，还不如去死。那时，我
正好站在一处断崖的旁边，只要把手放开
就可以结束一切，再也不会受这么多痛
苦。突然，我发现后面还有个战友，他离我
很近。如果掉下去，很可能把战友也带下
去。为了不拖累别人，我只好又继续向前，
结果找了一路，也没找到合适的地点，最后
终于走到了目的地，自杀的念头也慢慢淡
化了。经过这次生死考验，我明白了生命
的脆弱和渺小。

作为一名战地医师，我拯救过很多生
命，同时也目睹了很多身边人的死亡。战友
牺牲，尸体无法火化，都是就地土葬。我们
为他们整理遗容，成为他们的送行人。一
次，我和一位老军官用担架把病人的遗体抬
往寂寥无人的高山进行天葬。看见天空中
俯冲而下的秃鹫分食人体，一个鲜活的生
命，转眼间就不见了，我的内心受到了极大
震撼。

《昆仑殇》开启我的写作生涯

我在西藏时，并没有想到今后要写作，
而是一门心思埋头学习医学知识。多年的
医学训练，让我无法放弃一个医生的眼光。
1980年，我转业回到北京，34岁的时候，我
成了一家工厂卫生所的所长。在当时，医生
和老师几乎是女性从业者最好的工作。但
西藏的生活，在我的心中一直都挥之不去，
我经历了别人没有的生活，想着分享给更多
的人。于是，我拿起笔来，根据那段经历，用
了8年的时间，写出了处女作《昆仑殇》。

刚开始写作的时候，很多人对我说：文
学的小路上挤了很多人，四处是悬崖绝壁。
就连一向支持我的丈夫，也觉得我在自讨苦

吃。我说：作为医生，见识了太多的
生离死别，也能坦然地面对生死。

我喜欢写作，喜欢在西藏的日
子，我和战友们的青春埋在西藏的
冰峰雪岭之间。这段经历是我最宝
贵的财富，我想着用文字记录下
来。我做这件不擅长的事，是因为
热爱。

我写完后把稿子用牛皮纸袋
封好，准备去邮寄。但没想到，丈
夫比我还急，他骑着自行车把稿件
直接送到了解放军文艺出版社。
他说：“我也没想太多，只是觉得这
是你平生第一次写的文章，要是邮
寄时丢了，岂不要悔死，我是想安
你的心……”

1987年，《昆仑殇》发表在《昆
仑》第四期的头题，《昆仑》是军队的
双月刊的杂志。当时编辑们看了这
个小说，都感觉是哪个男作家化名
写出来的，不像女作家的作品。后
来认为小说写的是西藏边防部队的
故事，没有生活经历也写不出来。
他们怀疑稿件是请人捉刀代笔写
的。于是，约我去编辑部谈话，最
终，编辑们才确认我是这个小说的
作者。出乎我的意料，小说发表后，
产生了不小的影响，还获得了第四
届“昆仑文学奖”。

此后，我一边当医生，一边利
用业余时间写作。到了不惑之年，
我感觉鱼和熊掌很难兼得。经过
再三思考，我就放下了手术刀，开
始专心创作。后来，我通过自学，
考下了北京师范大学的文学硕
士。46岁的时候，我又攻读了北师
大的心理学博士。因为我是半路
出家，不是心理学本科毕业，所以，
开始学习的时候感觉非常吃力。
无数次，我想着打退堂鼓，想着放
弃，但最后还是坚持了下来。三年
的时间，我都是早早地从家里赶往
学校，认真地学习，从来没有缺过
一节课。经过努力，我终于拿到了
学位，和朋友合伙开了一家心理咨
询室，因为我想帮助更多的人解决
心理问题。

没想到，心理咨询室非常火爆，
每天都有大量的来访者来到诊所就
诊。因为患者很多，我不得不增加
工作时间：从一周上一天班变成一
周上五天班，工作时间严重挤占了
我的写作时间，最后，我只好放下诊
所，回家继续写作。

几乎每个作家都会遇到瓶颈
期，这时候，我会选择暂时放下，干
点别的事。比如做家务、出门走走、
去看老朋友，也可能是去陌生的地
方旅行，最后问题总会解决。

环球旅行让我看到世界
的繁花似锦

我对物质的要求不高，没有首饰、名牌
衣服、名车、大房子……我是女人，也很爱
美，但我觉得，只要你热爱生活，生活就会热
爱你！

56 岁的时候，我想体会不一样的人
生。于是，就用半生的积蓄来了一次环球旅
行。我跨过七大洲四大洋，去了北极、南极、
南美洲、非洲、欧洲等，走过了80个国家，绕
地球一周。我写了《蓝色天堂》《非洲三万
里》《南极之南》《美洲小宇宙》，每一本书都
记载我人生的宝贵经历和旅行路上的所见
所闻。

在我心中，旅行是既不安全也不舒适
的，但它能带给我们流光溢彩、繁花似锦的
世界。当我走过的路渐渐漫远，当我双眸
注视过的东西渐渐繁多，我就不由自主地
变得宽容起来，接纳世界的不同与丰富
……旅行的意义是为了看不一样的文化、
吃没有吃过的食物、摆脱以前的旧习，得到
心灵的解放……在矫正世界观的同时，也
让眼界更加开阔。人生的烦恼减少了很
多，焦虑和不安也比较容易放下了。

今年我出版了《你生而有翼》，这是我
的一本散文精选集，全书分为“高原青春”

“写作”“我为什么要学心理学”“看心理医
生的人”“作为人的力量与答案”“亲爱的生
活”六个部分。我希望我的读者们从我的
文字里、能得到一个获得幸福能力的答案
与启示。

我希望人们都能记住：人是可以改变
的，我们在任何情境下都有选择的自由；我
们还处在生命的蜕变之中，蛹里可能飞出美
丽的蝴蝶；你生而有翼，不必匍匐前行。你
能展翅，学会飞翔。你永远是你的主人。

读万卷书，行万里路，做自己喜欢的事
情，为世界添一点点温暖，此生足矣。沈岳明/摄


