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中国共产党成立的一百年
里，发生了许多重大事件，这些
事件都真实地记录在了毛泽东
的著作中。《笔端乾坤——毛泽
东著作中的党史大事》一书以
毛泽东著作中的党史大事为线
索，按照时间顺序编辑，并进行
详细解读。本书记录了党带领
人民开辟、建设新生之路的奋
斗历程，将隐藏在严肃著作中
的鲜活历史一一呈现。
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《毛泽东的实践论》是关于
如何认识的经典文本，是教人摆
脱错误观念，学会科学认识，提
升认识能力的指南。本书作者
陈培永教授围绕《毛泽东的实践
论》展开论述，语言精练通俗，打
造出领导干部和普通大众爱读、
能读、好读的经典小书。作为
《经典悦读系列丛书》中的一本，
该书通过深入浅出的思想分析，
直面现实的问题导向，清新悦目
的装帧设计，幽默风趣的手绘漫
画，让读者在愉悦的氛围中感受
经典的魅力，领悟经典的智慧。
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《黄昏后》：冬日里为她们点燃一束焰火

观澜阁阁

■ 胡诗杨

前不久，“90后”女作家杨知寒凭借短
篇小说集《一团坚冰》获得了2023宝珀理
想国文学奖首奖。生于1994年的她在此
前已斩获人民文学新人奖、华语青年作家
奖等奖项，现在这位青年女作家正以蓬勃
生长的势头向文坛走来。《黄昏后》是杨知
寒的最新小说集，收录了她近年创作的10
篇中短篇小说，这也是她对于《一团坚冰》
中“东北书写”的延续。令人惊喜的是，在
《黄昏后》里，杨知寒将女性声音与广袤的
东北融合在一起，创造了一个既辽阔又细
腻、既冷峻又温情的文学世界。

女性声音：与广袤的东北融合

在《黄昏后》这本小说集里，杨知寒彰
显出一种广阔的视野与超乎其年龄的老
练，这是我尤为欣赏她的一点，也是她能够
从一众青年作家中脱颖而出的重要原因。
杨知寒关注“角落里的她们”的生活与内
心，如《百花杀》中彼此嫉妒又彼此依恋的
两位中年女性、《起舞吧》中在灰尘般的生
活里起舞的单亲妈妈、《海山游泳馆》中仅
有几面之缘却让人难以忘怀的闺蜜、同名
小说《黄昏后》中被隐秘爱恋困扰多年的女
性，等等。

过去谈及文学中的女性视角，较为多
见的是对于青年女性和中年女性的书写，
而“老年女性”一直是女性文学里比较稀缺
的一个维度，她们在现实生活和文学作品
中常常被忽略。而在《三手夏利》这篇短篇

小说中，杨知寒恰恰将叙事重心放到了一
位“老年女性”的内心渴望上，她讲述了一
位“老年女性”对于飙车这种自由自在的生
活方式的热爱，并巧妙地将她内心隐秘的
热爱潜藏在一段“黄昏恋”故事之中，颇有
烟火气与幽默感，又含有生死别离的隐痛，
读来悲喜交加，别有一番风味。

在杨知寒的小说里，我们所读到的“老
年女性”并非刻板化的想象，她用一种成熟
的叙事腔调，近距离地触摸到了“老年女
性”的内心世界。小说标题《三手夏利》不
仅指相亲对象送给老太太的一辆跑车，也
寓意着被青年、中年分别磨过一次而变成
老年人。可老年人并不等同于朽木，老年
人也有自己的野心，小说的结尾写到这位
老太太“保持驾驶，眼下就想以她的速度自
由自在”。杨知寒让我们看到，“角落里的
她们”尽管处在人生的黄昏时刻，仍然怀有
对于远方世界的向往。

实际上，1994年出生的杨知寒今年还
不到30岁，可她的文字总有一种超出其实
际年龄的老练。在她的小说里，我们看不
到新人写作者笔下常见的私人情绪与感伤
气，而是多了一层中年人、老年人才有的岁
月感与厚重感。杨知寒的文字和东北小城
里的人们连接在一起，她能将自我“异形”
为小说里的任何一个人物，并用一颗悲悯
心，给予“角落里的她们”生活的尊严。

“东北书写”：探索时代与命运

在女性视角之外，杨知寒的小说也
触及到了“东北书写”的内核，并隐隐地

探索了时代与命运的亘古命题，这使得
她的作品读来别具厚重感。生于黑龙江
齐齐哈尔的杨知寒是个地道的东北人，
她的小说让人联想到“东北文艺复兴”的
浪潮。“新东北作家群”近年来在当代文
坛颇受瞩目，今年热播的电视剧《漫长的
季节》也将东北重新召唤回了人们的视
野，可以说杨知寒的写作为“东北文艺复
兴”增添了女性的声音。事实上，生于东
北的杨知寒自18岁以后便常居杭州，在
远距离的观照之下，记忆中家乡的日常

生活被她冷峻的笔触重新点亮，“回望”
的视角也让她的文字经过沉淀过滤后变
得更为冷静节制。

杨知寒擅长书写昔日荣光不再的小
人物，她以生活化的笔触摹状世间人情冷
暖，记录个人内心的悲欢，也记录人与人
之间的日常纠葛。比如《美味佳药》中表
面颓废的青年心里潜藏着漫天野火，《爱
人》中的群体隐秘地传递爱意，《描碑》与
《寻金之旅》中逝者给亲人留下了寂寞的
追怀。

在《黄昏后》这本小说集中，我最为欣
赏的是《百花杀》这篇，杨知寒在其中为我
们展示了一篇短篇小说如何从日常生活的
小切口入手管窥时代的变迁。小说表面书
写的是两位女性之间长达小半辈子的芥
蒂，背后潜藏的则是时代的变迁。在网购
盛行的新时代，传统零售业没落。她们隐
隐意识到自己落后于潮流，却无力挣脱眼
前的方寸地盘，只能在与对方相斗的过程
中寻获胜利的短暂快感。杨知寒写出了两
位女性之间复杂矛盾的心态，她们平日里
视彼此为眼中钉，却又在失去对方时感到
落寞。杨知寒善于透过生活表象书写人物
幽微的心理和一种微妙的人生落差感，并
以一颗敏感的心捕捉我们这个时代光亮下
的影子。

读毕小说集再回看标题《黄昏后》，就
会发现这个标题不仅指一个具体的时间
段，也暗示了杨知寒小说的调性。在太阳
落山、黄昏来临时，天色越来越暗淡，逐渐
步入黑夜，小说集《黄昏后》整体呈现出的
风格也是寒冷的。不过黄昏与真正的黑
夜毕竟不同，黄昏尽管寒冷，但总会有一
束微光存在。这和小说的气质也是相匹
配的，当人物在生活里沉浮时，作者往往
会展露一丝灵动。可以说，杨知寒在冷峻
地凝视东北时，写出了东北的温情与幽
默，她的文字正如冬日里点燃的一束焰
火，给予平凡渺小的人们在严寒中互相取
暖的可能性。

（作者单位：北京师范大学文学院）

《黄昏后》是青年作家杨知寒的最新小说集，收录了她近年创作的10篇中短篇
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密”和“高光时刻”，将女性声音与广袤的东北融合在一起，创造了一个既辽阔又细
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■ 杨艳梅

2023年11月，苏青教授的新书《青诗
白话道真言》在化学工业出版社出版。该
书分为“人物·风采”“游历·休闲”“创新·点
评”“思索·联语”4个篇章，收录的80篇文
章涉及科普书评、科技场馆、人物特写、旅
行札记、写作杂谈等内容，大部分文章曾在
《科普时报》等报刊发表过，因而在一定程
度上经历了读者的检验，再加上这次结集
出版之前，编辑的润色加工和作者的再度
修改，文章蕴含的所思所悟和价值引领作
用得以凸显。书中还点缀了苏青的女儿以
及邻居金克瑜、马德等专门设计的插图，可
谓雅俗共赏，可读、可赏、可思、可赞。

“文章千古事，得失寸心知。”一般而
言，作者写作之前要对纷繁复杂的资料进
行搜集整理，写罢之后还要对文章反复推
敲，甚至写完后还要考虑是否适合以及能
否公开发表。苏青教授时时处处留心，提
笔写遍古今中外，但其中所经历的艰难困
苦和苦中作乐的心境也只有他自己清楚。
《青诗白话道真言》既是苏青价值取向、志
趣追求、心路历程的写照，也是作为理工男
的苏青热爱文学、笔耕不辍的见证。笔者
认为该书有四个亮点：

塑造一大批有血有肉的科学家
形象

笔者从本书的字里行间，仿佛看到了
苏青吟咏、谈论、回忆的钱学森、朱光亚、
王选、叶笃正等老一辈科学家，仿佛看到
了爱国创新求实奉献协同育人的中国科
学家精神。比如，《母鸡下蛋自家窝》展现
了轧钢机械专家连家创教授“胸怀祖国、
服务人民的爱国精神”。“祖国人民培育
我，母鸡下蛋自家窝。朴素语言蕴深情，
冰心玉壶暖意多。”平白朴素的诗句，读起
来朗朗上口。再如，《机遇垂青有备人》通过介绍屠呦呦在青
蒿素研究中的方法创新和思路创新，展现了屠呦呦勇攀高峰、
敢为人先的创新精神。

评价人物和图书不因人讳言

现在一些书评，都是自说自话，互相吹捧，有营销软文之嫌，
久而久之也就形同鸡肋食之无味了。本书收录的书评，用白纸
黑字为读者展现了苏青式书评的风格，彰显了他沉潜往复地咀
嚼原书，入乎其内出乎其外，实事求是地评价图书和图书作者的
优良品质。比如，《书本科技馆》在肯定其是从内容到形式都充
满了创新的大型科普图书之后，直截了当地指出该书读者定位
还不十分准确、语言文字有待于更加通俗易懂、定价显然偏高等
需要改进的三个地方。再如，《钱老思想细解析》是苏青应邀给
《钱学森科学思想研究》写的书评。苏青在文章中指出，该书作
者在归纳钱学森的科学思想时，各章节的划分还有值得商榷之
处。此外，苏青还指出，该书作者作为钱学森的亲人，作为一位
对钱学森充满了崇敬甚至崇拜的学者，使一些对钱学森某些科
学思想的学术争议没能在书中得到反映。再比如，《机遇垂青有
备人》是《呦呦有蒿——屠呦呦与青蒿素》的书评，苏青在文章中
指出：“严格说来，《呦呦有蒿——屠呦呦与青蒿素》的书名与书
中内容并不十分贴切，这对图书的热销无疑是有帮助的，却有损
于作品的严谨性。”

凸显科普文章的价值引领作用

苏青发表诗词已经超过30年，他在长期从事科技、科普、出
版和党务工作的同时，一直致力于探索科普文章的价值引领作
用。比如，《谷粒饱满穗低垂》通过描述夏熟作物引导年轻人努
力学习，为日后的成长发展蓄能充电。再比如，苏青当过知青，
体会过“三伏”天干农活的辛苦。他看到有人把许多剩余的食物
毫无吝惜地浪费掉时，写下《北京伏天有感》一诗：“农夫耕作苦，
双抢谷粒金。应知盘中餐，浪费如剔心。”

遵循“亲历、亲见、亲闻”的“三亲”原则

正如中国科普作家协会副理事长尹传红在序言中所说：“原
本认识苏青的人，阅读此书会对他有更全面、更立体的了解；不
认识苏青的读者，单是阅读书中的诗词美文、科普内容和名人轶
事，也会感到收获满满。”本书收录的所有文章都是根据作者亲
身经历和所见所闻撰写的，都是真人真事。其中有一些真人真
事，笔者也曾经有幸参与其中，因此有很多共鸣。比如，《嵌字楹
联最精彩》回顾了科普出版社制定发展愿景、办社理念、形象识
别系统等工作历程。再如，《求实创新彰典范》回顾了科普出版
社对新进人员实行导师培养制，签订“拜师育徒兴社书”的育人
新机制。笔者就曾经受惠于这个机制。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”笔者认为，《青诗白话
道真言》中的文章大部分都是“为时”“为事”而作的科学文化随
笔，既努力聚焦社会现实，又提出了比较合理的解决方案。期待
苏青写出更多“为时”“为事”的力作。

（作者为中共北京市海淀区委党校科研部主任）

《青诗白话道真言》是苏青教授近年来原创的

科学文化随笔集，全书共收录80篇文章，涉及科普

书评、科技场馆、人物特写、旅行札记、写作杂谈等

内容，绝大多数文章都包含至少一篇与内容高度

融合的原创诗词或楹联，融合了现代科技与传统

文化，彰显历史感、时代感、大局观、全球观、知识

性、趣味性。
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2023年12月26日是毛泽东同志诞辰130周年纪念日。毛泽东同志是中国共产党、中国人民解放军、中

华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖。为了缅怀伟人、致敬伟人，本期《新女学》周刊特选

推部分纪念毛泽东同志诞辰130周年的书籍，和读者朋友一起走近毛泽东同志其人其文其思想。

本书比较全面地记述了毛泽东和他
的父亲母亲、妻子（杨开慧、贺子珍）、儿
女（毛岸英、毛岸青、李敏、李讷）和儿媳
刘思齐、邵华的故事，从毛泽东这个个体
的“人”和人性上，发掘和欣赏毛泽东作
为政治人物的另面情怀。《毛泽东家风》
以人物为中心，以家书为线索，将毛泽东
和家人的故事串联在一起，使得读者既
清楚家书的来龙去脉，又更深层次地把
握毛泽东和每一个家人、亲人的关系。同
时，采用图文并茂的方式，插入大量毛泽
东家书的手迹，使得阅读更直接更形象。

本书是纪念毛泽东同志诞辰
130周年之际出版的一部力作，
也是一个很好的献礼。收录了曲
青山同志研究、阐释、宣传毛泽东
思想和生平的11篇文章，围绕
毛泽东唯物辩证法思想、独立自
主的原则和精神、反对自由主义、
加强党员干部学习、反对官僚主
义、正确认识和处理民族问题等
进行了研究和阐释。还对习近平
总书记关于正确评价毛泽东同志
的历史地位、坚持和发展毛泽东
思想的重要论述谈了学习认识和
体会。

本书以毛泽东的成长经历和革
命经历为主线，牢牢抓住他从“人民
中走来”的宝贵品质，讲述他的读书
学习、调查研究等。通过纪实的笔
法，告诉读者那些细小的历史瞬间
和感人至深的故事，如：少年时帮助
家境贫寒的同学；长征过程中和战
士们一同吃苦的经历；在陕甘宁边
区政府，他从群众的“骂声”中改进
工作；他教育子女的感人细节；成为
新中国领袖之后，仍保持艰苦朴素
的生活习惯……这些故事，生动地
展现了他生活中与群众打成一片的
一面，也凸显了他的伟人风范。

本书用具有亲和力的叙述方式，配以
幽默生动的漫画风插图和富有历史感的
名家油画作品，融入描写、评论、抒情、跨
时空对话等多种形式，图文并茂地勾画出
伟人毛泽东的生平主线。围绕这条主线
的，不仅有他的人生经历、他对中国社会
发展的重要影响，而且有毛泽东思想发展
脉络中的重要节点，还有以他为代表的第
一代中国共产党领导人百折不挠寻求民
族解放、救国图存的非凡历程……本书选
择在毛泽东同志诞辰130周年出版，旨在
致敬、缅怀伟人，并向青少年展示一个可
亲可敬可爱的伟人形象，从而帮助青少年
树立正确的世界观、人生观和价值观。

本书前半部分从1937年日
本政府公报登载的一张错误的

“毛泽东”照片入手，追寻外界逐
渐认识中国革命领袖的历史过
程以及其间所发生的误解、巧合
与蓄意隐瞒。后半部分则致力于
复原《红星照耀中国》的诞生过程
与版本流变，详细梳理了它在中
国、日本等地的历史命运，澄清了
后世对于这一名著的诸多误解与
不实指控。作者掌握了极为丰富
的史料，带领读者一步步拨开迷
雾，触摸历史的真实，探索《红星
照耀中国》之前的形象，解读红色
经典的历史命运。

《问苍茫》讲述了1921年至1927年，
参加中共一大归来的青年毛泽东，带着对
中国革命之问、国家民族前途命运之问，在
矢志不渝地践行马克思主义信仰的过程
中，以早行者的思考，问大地、问实践、问人
民，从一名追随者成长为先行者、开拓者并
探索出中国革命正确道路的热血故事。从
发展团员、党员到发动工人运动，从国共第
一次合作到坚决同国民党右派作斗争，从
发现农民问题是国民革命的中心问题，到
提出“政权是由枪杆子中取得的”，青年毛
泽东的创业、成长、找路，是本书要表达的
主题和基本内容。 （景杉 整理）
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