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■ 胡杨

又到了盘点的时刻。年轻时，年终盘点基本围
绕——这一年赚了多少钱？交了几个知心朋友？自
己有哪些技能得到了提高？走的是看得见、摸得着
的务实线路。年过半百之后，盘点越来越务虚，比如
这两年我的盘点就是屈指算算：一年365天，有多少
日子是快乐无忧的？我发现随着年龄的增大，情绪
价值和快乐指数的确与日俱增。

而回顾这一年，印象最深的就是与家人一起旅
行的美好时光。2020年新冠疫情以来，我们大多数
人旅行的步伐不得不慢下来，计划赶不上变化，所以
旅行变得更随机更贴己。而疫情也让更多的人体会
到家人的珍贵、日常的宝贵。

一月：大年初一，一家三口去南京。
每年春节，一家三口去旅行已经成了我们家迎

接新年的仪式。今年春节大年初一我们踏上了去南
京的旅程。没想到从北京到南京高铁才3个小时的

车程。更没想到的是，南方的冬天感觉比北方更冷。
作为一个年过半百的老母亲，我总想抓住孩子

还在“手里”的时刻。而在路上的每一帧画面，都会
成为日后最美的回忆。“生活不是我们活过的日子，
而是我们记住的日子。”马尔克斯说。

遥想2020年春节大年初一，我们怀着诚惶诚恐
之心踏上缅甸之旅，当时武汉已经因为新冠疫情而
封城。其实，我和女友2018年就去过缅甸，当时去
了首都曼德勒和维桑海滩，那次没去成我心心念念
的“万塔之城”蒲甘。这一次我们一家三口一起走过
乌本桥、看过晨曦中熠熠生辉的“万座”佛塔，如今依
然记得在伊洛瓦底江的游船上，我唱了一首《祈祷》
为武汉加油……

接下来的三年不但没有出国旅行，连国内走动
都少了。而2023年是国内旅游复苏的一年。虽然
2023年春节的南京之行给我最深的印象是冷，但只
要一家人在一起，心总是热的。

三月：春暖花开，陪老爸老妈过春天。
每年春暖花开的时候我都会回家探亲。父母在

河南漯河，那里的春天比北京刚好早一个月，我通常
都是先回家过一个春天，然后再回北京补一个春天，
感觉自己大赚了一笔。

八月：原生一家亲5口去日照看海。
8月8日立秋这天，老哥在家庭群里说想遛遛爸

妈。今年“五一”过后，80多岁高龄的父母都“阳”
了，一直“家里蹲”。那天我和老妹异口同声“去看
海”。老哥说那就去日照吧。

结果8月9日一早老哥带着父母和老妹就开车从
漯河出发了，途经济宁，他们在微山湖景区住了一晚，
乘船游荷花荡。吃农家菜。我8月10日从北京出发，
中午我们几乎同时到达日照海边度假酒店。

老哥曾去过日照，他选了热门景点之外的岚山
区多岛海海滨。这一次，我们原生一家5口住在了
一个屋檐下。上午赶海、看日出；中午吃海鲜美食；
下午去游泳，80多岁的老爸老妈在租来的阳伞下看
衣服。傍晚拍日落、踏浪……那家海边的“水上咖啡
馆”记录了我们的“岛上”美好时光。

从日照回来，路过曲阜，我们带二老逛了孔庙，
然后他们四个人启程回漯河，我则在曲阜等先生来
会合。

今年先生已经多次絮叨要来曲阜看孔庙。就这
样我们夫妻在曲阜逛了三孔，然后到济南大明湖又
玩了一天，结束度假之旅。

九月：老哥带着爸妈回新疆。
今年年初老爸说要最后一次回新疆看看。爸妈

都是1956年从河南支边到新疆的，在那里垦边30
年，1986年举家返回漯河。

9月中旬，老哥突然决定要满足老爸的愿望
——去新疆见战友。记得老哥说要出发的时候，我
一脸的蒙。因为去年老妈连摔两跤，走路都颤颤巍
巍。新疆那么远，我想老妈肯定去不了。没想，老哥
还是带着父母出发了。

在新疆的那两周，老爸老妈日程安排紧凑，见了
兵团的战友，每天吃吃喝喝，老哥贴心照顾。中间老
哥还带着父母乘火车去喀什玩了3天。又返回库尔
勒，再见一拨战友，然后去乌鲁木齐，见了刚做完手
术的胖阿姨……

老哥他们飞机落地的那一刻，我和老妹的心总
算落停了。实话说，这哪里是旅行啊，简直就是冒
险。

今年12月25日是老哥60岁生日，我给他发了
个大红包，记大功一次。在我发朋友圈“炫哥”时，广
州女友VIVI留言了，我回复她道：“咱们都是有哥
的人！”

是的，那年我和老妹带爸妈去桂林旅游，正是
VIVI的哥哥接待的，印象非常深刻。

十月：一个人的生日旅行。
今年中秋、十一假期，我先行回老家，儿子跟同

学骑行天津之后也回到老家。他已经两年多没见到
姥姥姥爷了，这次在老家虽然只待了两天，请姥姥姥
爷吃饭、陪他们打麻将，让二老笑得像花儿一样……

10月23日是我的生日，刚好有时间，我说走就
走送给自己一份特别的生日礼物——去长沙。此行
因为有老同学在，我玩得特别开心。两个人一起逛
苏家巷、橘子洲头，体会“恰同学少年”；一个人漫步
湘江两岸、骑行寻觅网红打卡地、品尝长沙美食……

我深信：一个真正爱自己的人，都活成了一束
光。

最近央视播音员康辉在《新闻联播》中的一句话
引起热议。他说：“再大的困难除以十四亿都会变得
微不足道！”这句话我听着一点问题都没有，可是偏偏
有人断章取义。心地光明，遍地都是月亮。心理阴
暗，满目皆是疮痍。

结合康辉的那句话，我想说的是：一家人和睦、
团结，再大的人生风雨都不怕。

朱莉叶·威廉姆斯在《一万天的奇迹》里深情地感
慨：“某个瞬间让我想起了父母、哥哥姐姐带着年幼的
我，长途跋涉奔赴旧金山和拉斯维加斯时的往事。正
是这段长久的相处令我偶然意识到：共享的记忆与共
同的血脉，正是一个家庭的意义的核心。”

作为普通人，我们的人生根本没有什么宏大的
叙事，只不过是365天的琐碎日常，让我们珍惜家人
与日常，活出每一天的小确幸。

2023年倒计时的钟声
敲响，各种告别纷纷登场。
此刻，让自己从日常中跳
出，静心觉察时光带来的深
痕浅迹。那些不能如愿的，
释怀；那些力所不能及的，
放下。请告诉自己：旧事已
过，都变成心得。而人生最
重要的是经历和体验。

盘点是为了更好地前
行，总结过去请牢记三项基
本原则：

关于自己：别忘了好好
感谢自己。生命是一场有
去无回的单程旅行，途中好
的坏的都是风景。能陪在
身旁最久的，是自己；世间
万物最贵的，也是自己。爱
自己，才能活得闪闪发光，
才能创造更美好的明天。

关于家人：家是人生港
湾，家人是我们乘风破浪的
翅膀。林语堂说：“最幸福
的人生无非就是四件事：一
是睡在自家床上；二是吃父
母做的饭菜；三是听爱人说
的情话；四是跟孩子做游戏
玩耍。”这一生，有温暖的家
就是最大的幸福；这一路，
唯有家人最值得守护。

关于生活：安时处顺，
珍惜日常。我们不能预测
未来，无法控制无常，但却
可以决定以什么样的姿态
去面对变化。世界就像锦
缎，重要的是看我们怎么用
心去编织。

2023年已近尾声，新
的日子正待书写。愿你清
零过往，事过翻篇。把心情
理顺、把日子过好。平安是
福，平凡万岁。
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和家人一起“在路上”
■ 吴明慧

一夜寒雨，黄叶纷飞，
江南的冬天姗姗来迟。夜
晚灯下独坐，凉意渐渐浮
泛。窗外风飘雨潇，越发
衬托出一室的宁静。这
时，左手一盏热茶，右手一
本古书，闲闲地翻几页，打
发饭后睡前的时光。茶汤
温润，古书宁神，身外寒意
悄然退隐，不知不觉灯昏
夜沉。

想起去年和前年入冬
时节，所读之书分别是《小
窗幽记》和《围炉夜话》，今
年此际正读《菜根谭》。前
两部书只做了部分摘录，
读到《菜根谭》，实在忍不
住，全文抄写，每日清晨再
朗读三五页笔记。就和

《红楼梦》中宝黛于落红成
阵的桃花下共读《西厢记》
时说的一样：“真真这是好
书，你要看了，连饭也不想
吃呢。”

记得30岁时，我读到
杨澜的话，她说：女人要使
自己在 40 岁的时候不慌
张，就要多读书。如今，读
书早已成为我烟火日常中
不可分割的一部分，四季
荣枯流转，手上枕畔书卷
也跟着变换。

深深记得，我人生中
背过的第一本书，正是数
九寒冬，寒假在家，偶然得了一本半旧的

《唐代三大诗人诗选》。白日把自己关在
用来储物所以没有生火的空房间里，水
泥地上来回踱步，清鼻涕直流，手指快冻
僵了，也不去在意。读诗背诗的快乐，我
那么早就拥有了，那时我还在读小学。
自此养成的背书习惯，成为我阅读生活
中最浓墨重彩的一笔。

翻开《诗经》《老子》《唐诗三百首》
《宋词三百首》，在扉页或封底，每诵读一
遍都会留下一行起止日期。如今重复背
诵最多的两本书是《诗经》（国风和小雅
4遍）和《宋词三百首》（5遍）。

从来没有一种陪伴能像读书这样长
长久久，也从来不会有伴侣像阅读这样
随时随地贴心呵护。正是——书卷多情
似故人，晨昏忧乐每相亲。不知不觉中，
又是年终岁末，盘点今年的阅读生活，则
是“沉浸在宋朝的一年”。

从春天草木萌发时阅读《宋宴》和
《山家清供》开始，一发而不可收。风雅
的宋朝，美食之外还有风靡古今中外的
茶文化。随后是宋徽宗赵佶的《大观茶
论》，能够将宋朝美学推到极致的有力助
推者。

继而又对宋朝社会生活产生浓厚兴
趣，那么就去读《东京梦华录》吧。这些
物质繁华背后，站着风雅的书画皇帝。
美国学者伊沛霞的巨著《宋徽宗》捧在手
上，阅读一个月，写了40页摘抄笔记。

宋朝人物的风采魅力首推苏东坡，
《东坡志林》是一本轻松诙谐的随笔杂
记。此刻在读的《宋茶》，正在为这完美
的“风雅宋”的一年画上句点。而枕边案
头手边须臾不离的，总是那本《宋词三百
首》。

画阁春温，炎天暑月，秋窗日午，大
雪漫天。四时之景不同，所读之书亦有
别。开卷有益，无论身处何时何地，“喜
爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时
光换成巨大享受的时刻”。孟德斯鸠这
句关于读书的名言工整地写在摘抄笔记
的封面。

编者按

■ 沧江鱼

2023年这一整年，我时不时总有快递送达
单位门卫室，下班回家，我顺便充当临时搬运工，
按妻子的指派完成快递从单位门卫室到家里“最
后一公里”的运输任务。

寒冬腊月的那天，我拉运回家的是四个长形
纸箱子，箱皮已有磨损，一看就经过了长途跋
涉。回到家，妻子迫不及待开箱，竟是四棵三角
梅。“福建品种。抖音一物一拍。”爱妻说。

四棵三角梅就这样占据了小花园阳光房一
角。妻子心很大，说要打造一个三角梅区。一听

“区”，我不由得先是吓了一跳。这婆娘可又得造掉
多少钱？但，也耐不住内心一阵狂喜：都说养花的
尽头是三角梅，可算跨入这个可喜可贺的步骤了！

家里有小院这一年，多肉成山、月季成林、蓝
雪花花开成海、绣球花开到荼蘼、矮牵牛吹吹打
打、朱顶红一个球够我吃三天肉……以为她正迷
在这云里雾里，可一转身，她却人间清醒置身事
外：月季一个月是宝，其余都是草（花期短，多虫

多病）；多肉一朵花也开不了，绣球小时候就看腻
了……还是三角梅好，虫少病少，一年开个三五
百天少不了。

我打着和声：“好，好，好，三角梅就是好！”禁
不住多多的欢喜溢出浅浅的嘴角：终于出月季、
多肉、绣球坑了，早出一天是一天，满园都是人民
币在草长莺飞呀。

三角梅对于我们来说其实并不陌生。家乡
山坡上、院墙边随处可见它们那三个花瓣围成的
杯形花朵。公路旁，三角梅更是“行道花”的主
角。盛花期，一树树紫红养眼提神；花落时，绿叶
覆荫清爽宜人。车行其间，自是清新怡然。

耐旱、好种、花朵密、花期长，三角梅以它自有
的“随遇而安”“顽强不折”被我们的生活所容纳。

看着妻子忙碌的身影，我脑海里猛然蹦出一
个问题：三角梅门外十步就有，掰几枝扦插就可
成林，何必还要伤精费神舍近求远到千里之外？

家乡有一孔庙，是省内第二大孔庙，孔庙棂
星门畔那棵三角梅是我见过最大的三角梅。古
代祭祀天，先要祭灵星，孔庙把棂星门设为第一

首偏门，显示着尊重孔子如尊重天一样，孔圣人
“德配天地，道冠古今”的地位显而易见。前人在
棂星门栽种这棵三角梅应该有某种特殊寓意，或
被赋予某种厚望。肩负着使命，这棵三角梅历经
两百多年的阳光雨露，根茎粗壮，叉枝虬结，几欲
高攀越过三米多高的棂星门。

几折老藤攀脊笑，三尖清瓣印唇香。花开
季，花色深紫，花朵重重叠叠，密密匝匝，铺天盖
地，从地面开到树顶，又从树顶垂落地面，像一片
灿烂的紫雾，又似一挂悬空的紫瀑布。花朵间
隙，“棂星门”三个刻字更是金黄透亮。

本地品种是“云南紫”，司空见惯看不上，孔
庙的是“文物”买不了。妻子按网索骥，不远万里
我们迎来了漳洲的三角梅。

小花园阳光房“三角梅区”日渐成型，大大小
小已是聚集了近十多个品种。一个多月来，妻子
不停地在花盆间穿梭，随着剪刀的舞动，叶片枯
枝败瓣洒落。

“绿樱”，花朵白绿相间温润惠秀，开得繁茂
却不放荡，宛若闺中清纯少女。

“漳红樱”，又叫百变花蝴蝶，初开是玫红的，
天黑就变粉红，天亮又开成玉石一样的绿白，因
开花时间的次第，一棵花缀满了红的粉的绿的白
的花瓣，像一只只花色各异的蝴蝶。身在其间，
花枝里外，蝴蝶是飞舞的花，花是静止的蝴蝶，蜂
媒蝶使，竟分不出虚实。

“口红”枝疏影离，嫩白的花瓣边沿一圈粉红
勾着边，袅袅婷婷地站着，她是那介桃脸樱唇的
古代官女子，额角香钿贴翠花，一笑有倾城价。

“人有手勤脚快，也有好吃懒做，花也一样。
叫‘樱’的开花勤快，是‘勤花’，其他大多花开散
慢，是‘懒花’。”妻子头头是道。

的确，花草如人生，需要懂得取舍节制，留点
遗憾，才有得的余地。花开是浪漫的，其实更浪
漫还应是种花的人。

忽然想起，舒婷曾写道：“不拘墙头、路旁，无
论草坡、石隙，只要阳光常年有，春夏秋冬，都是
你的花期，呵，抬头是你，低头是你，闭上眼睛还
是你……”

我家的花期掌控在爱妻的手里。

家有仙妻，春夏秋冬都是花期

作为普通人，我们的人生根本没有什么宏大的叙事，只不过是365天的琐碎日
常，让我们珍惜家人与日常，活出每一天的小确幸。
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