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《多年爱书已成精》：
一起飞吧，从文学到艺术

品鉴坊坊

■ 杨菊华

16 岁时写出“植本出蓬瀛，淤泥不染
清。如来原是幻，何以渡苍生。”这一如此之
清丽的《咏莲》诗时，叶嘉莹老师可曾想到，她
青年时离乱死别、中年时流离丧子、老来后荣
归故里的沧桑人生呢？

“兴于微言，以相感动”

读《兴于微言》，我从“代后记”读起，感受
叶嘉莹老师的生平履历与心路历程，分享她

“心中的诗词家国”与理想倾诉。叶嘉莹老师
生于北平，是叶赫那拉氏后裔。出生时，清帝
已逊位10余年，新文化运动亦去数年，但这位
在闺房内长大的女性，3岁左右开始背诗。那
时的她，是“浑然的、盲目的，什么也不了解，什
么也不能体会”。

尔后，故都梦残、中岁心忧，黍离之悲、身
世若萍；幸改革开放，重归故里，设坛讲学，授
中华诗词文化。种种遭遇与变故，于人生是大

不幸，于诗家却又是幸运的。当诗人敏感之心
触接外界时，在内心便酿就一种兴发感动的情
感。于是，诗与词走进了她的心里，她也走进
了诗词之中，情动于衷，感兴而发，终形于言。

“我现在不是在写作诗词，我是等那诗句自己
跑出来，然后我才写成诗。”

叶嘉莹老师说诗讲词、写诗作词，不止于
抒发个人情感，而是于微言中见大义，品读那些
含而不露、隐而不发，言尽而意不尽、意尽而情
不尽的幽微彼岸。她也将中国古代文论中零散
的“兴发”观点系统化，通过对普泛性命题的反
思，升华为具有普适性的理论，探讨诗的格调、
词的境界，从小词中发掘大雅，从微言中体悟大
义，从万殊中观照一本。根是一个，但生发出的
每一片叶子、每一朵花瓣都是独特的。

小词，本是歌舞宴乐时的游戏之笔与助兴
之作，却因士大夫创作时在有意无意间代入了
家国之思，成为映射士人修养的镜鉴，展现出
不断丰富、幽微深曲的精神内涵和美感特质。
从两宋之苏东坡、辛稼轩，至清之张惠言、陈曾
寿，再到民国之吕碧城、沈祖棻，叶嘉莹老师
打破婉约豪放、男女性别之间的界限，带领读
者赏读倚声一脉从鼎盛到中兴乃至近世的个
中佳作。在书中透过一首首经典词作，尽数展
现出传统读书人于小词中折射出的隐忍持守、
家国抱负，诠释了“兴于微言，以相感动”的词
之特质以及潜藏其中的士人修养。

《兴于微言》始于苏辛两家。苏辛作为豪放
词的代表，广为世人熟悉，其作品也广为后世所
传唱。“春色三分，二分尘土，一分流水”，只是在
写景吗？“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，仅
是怀人吗？叶嘉莹老师通过细细品读、句句剖
析，带领读者透过状物抒情、惜春怜人的婉转曲
折，领悟其中之微言深意和政治托喻，代入了自
己的情感。天涯明月，古今共此一轮。

双重性别与双重语境

在我看来，《兴于微言》最独到之处不仅在
于张惠言的“兴于微言，以相感动”，更在于书
中关于诗词性别之论。小词之妙，还在于“双
重性别与双重语境”。叶嘉莹老师认为，作品
内容之情思意境，盖多由作者之生活背景而
来。不同性别有不同的生活背景，由此造成两
性诗词在内容与风格上的差异。诗言志、词抒

情。在古代，女子被剥夺了“言志”的资格。“女
子能够想到我是要修身齐家，以后我是要治国
平天下的吗？哪一个女子能有这样的理想？
哪一个女子敢有这样的理想？……所以，在言
志的诗篇里边，女子一直处于不利的地位，你
没有资格跟那些言志的男子争一日之短长。”
女子不是不能，而是不“被能”；李清照的《夏日
绝句》《打马图赋》等说明，“女子受了男性的教
育，就可以用这种男性的笔墨写出男性化的作
品来，可以写出激昂慷慨的家国的悲慨来”。

因此，吕碧城五首词中所折射的独立之志，
既是她弃家奔读、闯出一番作为的勇气，也是民
国时期社会变迁中女性现代教育的折射；沈祖
棻不让须眉的“诗人之词”，意境深远，不仅是女
性词人的集大成者，更是达到“学人之词”“史家
之词”之境界。不过，女性词人所展示的双性特
质，与男性词人所表现的双性特质，还是不同
的。男性词人之双重性别的美感特质，是他们
用女性口吻来创作，感士不遇，隐情于中，且站
在女性角度来写女子对他的相思、对他的怀
念。而女性词人纯用男性口吻写男性情思者，
极为少见；她们被束闺阁，难有志可言，只能托
情于词；而她们的词则多是抒写自己的不平、悲
哀与痛苦。女词人是用自己的生命血泪写出作
品的。

可见，《兴于微言》是从一种微妙的女性情
感体验出发的，突破了仅从男性视角谈诗说词
的困囿。在西方生活数十载，叶嘉莹老师无疑
深受西方女性主义的影响，且亲历性别之不
公，但她不是那种站队式的反叛和对立，而是
理性、温和、委婉地对现实世界的不公进行抗
辩与规劝，以知识女性的微言，传递女性独特
的精神力量。

怀一颗诗词之心、贯中西之学，以词人
之意、士人之志，叶嘉莹老师在晚年重建文
论、讲授诗词文化。台湾诗人氩弦把叶嘉莹
称作“穿裙子的士”。“渐看飞鸟归巢尽，谁与
安排去佳心。”“书生报国成何计，难忘诗骚
李杜魂。”向读者展示了这位“士人”的宏阔
情怀和现代知识女性的责任担当以及对家
国命运的终极关怀。

谨以此浅陋之感向期颐之年的叶嘉莹老
师致意！

（作者为中央民族大学人口与民族发展研
究中心教授）

《多年爱书已成精》是复旦大学新闻学院教授、书评人马凌的最新作品。

从毛姆、张爱玲、伍尔夫等作家，到梵高、高更、香奈儿等画家、文艺家，马凌游

弋于种种作品之中，给读者带来广阔的视野，并以一个“书虫”的阅读妙趣和

“学院派”的学养视野，让读者更透彻地走近这些文艺名家。
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“穿裙子的士”：千春犹待发华滋
——读叶嘉莹老师的《兴于微言：小词中的士人修养》

■ 吴玫

在那篇评论英国作家伊夫林·沃的长文
《神圣的渎神的伊夫林·沃》的第三小节中，马
凌写了一句深得我心的话。她说：“正像通往
应许之地的道路是曲折漫长的，通往伊夫林·
沃的‘神圣与渎神’的道路也是曲折漫长的。
读者啊，要耐心！”举双手赞成马凌的这一句，
除了读过马凌在文章中重点介绍的伊夫林·沃
最广为人知的长篇小说《旧地重游》外，我还读
过这位英国作家的《至爱》《一知半解》等小说
或自传。《至爱》的沉重和戏谑，《一知半解》的
坦诚和自恋……在多种行文风格中挥洒自如
的伊夫林·沃，总让读者再度捧起他的作品读
过几页后会情不自禁地合上书本端详起封面
来：自己正在拜读的，是否还是出自伊夫林·沃
的手笔？可见，要自诩已经了解了伊夫林·沃，
得具备读完他全部著作的耐心。

现在，我已经读完了马凌的新著《多年爱
书已成精》，特别想借用马凌评说伊夫林·沃的
那句话来提醒正在或想要阅读《多年爱书已成

精》的读者：阅读马凌的文章，一定要耐心地读
到文章的最后一个标点符号。

有此提醒，是因为我有个坏习惯，读一本
书或一篇文章时觉得自己已经掌握了精髓，便
会急匆匆地掠过文章的结尾或书的最后一个
章节。马凌的文章让我惊出一身急汗：俱往
矣，有多少精彩的结尾被我错过？

那么，马凌每一篇文章的结尾句到底有多
精彩？我们且举例说明：

“合上书，我痛下决心，当我码自己的大白
菜的时候，不再劝邻居放弃玫瑰花了。”（《纳博
科夫的“残酷”和“美感喜乐”》）

“还有比这更奇妙的圣诞书么，甜甜的是
外表，苦苦的是内核。卡坡蒂先生，圣诞快
乐！”（《卡坡蒂先生，圣诞快乐！》）

“热带岛屿上植物有盛放就有腐烂，生活
中的悲欣交集也属于正常，不过在这本手记
里，高更用朴实无华的文字，只留下了塔希提
最理想化、最美好的部分，只有‘诺阿诺阿’，在
土著语言里的意思是‘香啊香啊’。”（《谁的高
更？谁的塔希提？》）

这些被我从马凌的文章中拈出的结尾句，
好在哪里？

《纳博科夫的“残酷”和“美感喜乐”》由一本
书中的一篇文章而来，书名叫《偶然、反讽与团
结》。马凌之所以选择当代美国最有影响力的
哲学家、思想家理查德·罗蒂文集中的一篇文章
《卡思边的理发师——纳博科夫论残酷》来分享
她的纳博科夫作品读后感，倒不是因为理查德·
罗蒂学术分量足够，而是因为理查德·罗蒂沿用
了纳博科夫分析他人作品的方式来研究纳博科
夫。何为纳氏方式？纳博科夫认为，优秀的作
家在细节中，优秀的读者也在细节中。于是，优
秀的读者理查德·罗蒂在优秀的作者纳博科夫
的代表作《洛丽塔》中揪出了一个细节加以考
订，这个细节便是“卡思边的理发师”。顺着“卡
思边的理发师”这一细节不断掘进的成果是，理
查德·罗蒂给出了他觉得读懂《洛丽塔》的正确
路径。马凌是否认同理查德·罗蒂的指点呢？
不。非但不，她还在文章中给出了她认为走进
纳博科夫文学世界的通途，比如，应该了解纳博
科夫还是一个蝶类专家，应该读一读他的《文学
讲稿》，应该读一读他的《（堂吉诃德）讲稿》，而
不是把自己禁锢在那部惊世骇俗的长篇小说
《洛丽塔》里去理解纳博科夫。就在你以为马凌
在断然否定理查德·罗蒂时，她却在文章结尾处
一闪身道：“合上书，我痛下决心，当我码自己的
大白菜的时候，不再劝邻居放弃玫瑰花了。”我
读到此处的刹那感受是，谁说女作家最擅长茶
杯里的风景？一位女学者正敞开胸襟、潇洒地
任由东南西北风吹面而来。

马凌，复旦大学新闻学院教授、博士生导
师。如此学术背景的女学者，活跃于网络平
台大谈文学，实属任性的跨界。从首篇《书虫
指南：三只名牌蜜蜂》到末篇《代后记：多年
爱书已成精》，马凌一直笔走龙蛇地带领读
者翱翔在文学艺术的世界里。请注意，此处
的翱翔并非比喻，而是，阅读《多年爱书已成
精》的过程，让我真的感觉在跟随马凌飞
翔。在广泛涉猎的基础之上任由思绪天马
行空，再将由此获得的眼界和识见用文采飞
扬的文字记录下来，马凌的文章因此有着别
样的境界。于是，我暗忖，《多年爱书已成
精》中的“精”当作何解？我以为应是精灵！
那么，就让我们跟着精灵一起飞吧，从文学
到艺术。是的，《多年爱书已成精》共分两
辑，上辑专攻文学，下辑旁涉艺术。上下辑
的共同之处，就是每篇文章都有一个能让读
者兴奋起来的结尾句。

考古学家、敦煌学专家宁强教授将亲自带
着我们走进中国石窟艺术，本书历经10多年，
长达8次对新疆境内古代艺术遗迹实地考察
而成。书中对新疆地区古代石窟艺术进行初步
探讨与综合介绍，从克孜尔石窟到库木吐喇石
窟，从龟兹石窟群到“阿艾石窟”，以具吸引力的
话题、通俗易懂的语言文字，讲解古代石窟艺
术，了解古代中国人的生活方式、领略中国石窟
艺术之美。

阅快递递

《新时代中国性别平等与
妇女发展状况》

本书分别从经济、政治、教育、健康、社会保
障、婚姻家庭等九个领域，运用丰富翔实的事实
与数据资料，全面梳理回顾新时代中国性别平
等与妇女发展的历史性成就和主要经验，总结
提炼中国共产党在新时代拓展和创新中国式现
代化过程中，促进性别平等和妇女全面发展的
理论成果、制度成果和实践成果。同时深入分
析当前中国性别平等与妇女发展面临的重点难
点问题与差距和挑战, 并为进一步推动新发展
阶段的性别平等与妇女全面发展提出展望和对
策建议。

21世纪是全球化语境下国家建构和社会
文化发生重要转型期，如何“叙述”成为关键议
题。本书阐释和分析21世纪转型期的思想文
化，探讨对象包括知识界的主要思潮、人文学科
的代表性研究者及其主要成果思路、影视等大
众文化中的主要现象。对20—21世纪之交20
余年间正在发生和进行中的思想文化实践进行
观察，同时融入作者的评价和判断，以学术研究
的方式展开探讨，借此召唤认识和阐释21世纪
中国的自觉意识。

《重述中国：文明自觉与21
世纪思想文化研究》

《中国石窟之美：走进西域》

这是一本当代盲人演奏家吴晶的自传，讲
述了吴晶怎样从一个自幼失明的普通的江苏乡
村盲人小童，一步步地成长为一个国际知名的
音乐演奏家和中外交流的活动家的成长历程。
这是一个现代中国版的“海伦·凯勒”的故事，是
当代中国青年自强不息、奋发有为的典型代表，
更是中国青年不畏艰难、敢于向命运挑战的时
代模范，对于青少年树立正确的人生观、世界观
和价值观有着正面引导作用。

（景杉 整理）
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■ 俞琏

近日，《年画传奇》由人民
文学出版社推出。年画艺术是
中华民族伟大的民间文化创
造，其中蕴含着珍贵的人文和
艺术精髓，也传颂着无数生动
的民间传说、民俗故事。《年画
传奇》甄选120余幅精品年画，
并整理了40多个与年画有关
的中华民间传统故事，既充满
智慧和幽默，又饱含人文内涵
和艺术价值。

木版年画是中华民族的一
项民间文化创造，有着悠久的

历史，也深受大众喜爱，曾经是民间过年不
可或缺的艺术品，迄今仍承载着无数美好
的情感寄托。今年，我国将积极推进春节
申遗，年画作为春节文化中的重要组成部
分，无疑将获得全世界越来越高的关注度。

《年画传奇》中选用的120多幅年画，
来自天津大学冯骥才文学艺术研究院中国
木版年画研究中心数据库等权威机构。所
选年画从明清到当代跨越几百年，来自全
国各地，包括杨柳青、桃花坞、杨家埠等著
名的年画产地。这些都是流传了数千年的
民间文化精品。全书全彩印刷，120余幅精
品年画古朴稚拙，图文并茂，能让读者感受
到我国传统农耕文明中乡土艺术的魅力。

《年画传奇》中的40多篇民间故事，分
为“历史传说”“神仙奇事”“神奇动物”三大
类。其中“历史传说”类有大禹治水、孔子
拜师、木兰从军等史上著名的传说；“神仙
奇事”中收录了关于妈祖等民间神话中的
故事；“神奇动物”类包含了关于十二生肖
等动物的民间传说。这些民间故事与木版
年画相得益彰，令人赞叹。

贴年画的习俗，曾寄托着人们对美好
生活的期望和祝愿，如今这一年俗在日渐
消逝，这是一件令人惋惜的事。而《年画传
奇》可以带您追寻年俗和年味！
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