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冯时 等著
东方出版中心2023年8月版

本书通过对中国大地上诸多考
古成果的深入分析，具体而生动地说
明了商、周以前数千年间，生活在中
国大地上的各族群的先民，如何以人
的自觉共同缔造了具有鲜明独特性
格的中华农耕文明、游牧文明以及
山林农牧文明，为中华文明在新的
历史阶段的生长奠定了坚实的基
础。这部著作，对于我们进一步清
楚认识中华文明悠久的优秀传统，
并准确和充分地理解中华文明具有
突出的连续性这一重大论断有着较
大的帮助。全书图文并茂，深入浅
出，一卷在手，读懂万年中国。本书
已经列入“十四五”国家重点出版物
出版规划，为“中华文明新探索丛
书”中的第一部作品。
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洪银兴 高培勇 等著
江苏人民出版社2024年2月版

本书紧紧围绕新质生产力这
一重大前沿理论展开研究，分为

“新动能”“新模式”“新产业”“新
科技”四大部分，探讨了新质生产
力的内涵、特征及发展路径，广泛
涉及人工智能、数字经济、新型工
业化等前沿领域，汇集新理论和
政策研究成果，对于深入学习贯
彻关于新质生产力的重要论述、
做好新质生产力的基础性研究具
有重要意义。

韩松落 著
人民文学出版社2024年3月版

《晚春情话》是作家韩松落最新创作
的中短篇小说集。作者以他独具西北大
地特色的笔触，冷峻地观察、细腻地记录
着属于自己的时代故事。有“出走的李
志亮”，突然之间悄无声息地离开熟悉的
一切，走向无人知晓的荒野；有“南下逐
梦乐坛的少年”，背负时代流转、命运纠
葛的功成名就……

（景杉 整理）

《新质生产力：
发展新动能》

《晚春情话》
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自行车不仅方便了人

们出行，更直接推动了女

性意识的觉醒。《自行车改

变的世界：女性骑行的历

史》是一部以丰富的史料、

数据为经，以真实的赛事、

访谈为纬的女性骑行史。

本书着重记录了女性骑行

者及其团体的故事，详细

讲述了她们是如何承受巨

大压力坚持骑行的，并且

展示了自行车运动的女性

力量及其当代问题。
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■ 谢鹏

孔慧怡的《五四婚姻》是一部讨论现代女性婚恋议
题的小而有力量的传记。该书历时20年成书，约用
13万字，呈现了张幼仪、林徽因等7位女性的8段婚
姻。如推荐者评价，该书对于五四婚姻“明显偏于‘男
方’的主流叙事，起到了纠偏作用”。论者也将就此书
分享几点真切的阅读感受。

信度在于客观史料与现场抵达

人物传记写作的分量应该由史实支撑。孔慧怡女
士在成书历程中，提到她亲身走进了张幼仪女士于20
世纪20年代生活过的英国东南小村沙士顿，那是她创
作的动因，而这些经验也是其他作者不具备的条件。

在中文材料中，张幼仪常被塑造为五四时期的典
型新女性。如果只看后来她成功的事业，这样的结论
大抵也无误。可是，那个从安徽小县城里来的女子，只
身前往英伦探望丈夫，遭丈夫厌弃，在丈夫移情别恋
时，又不幸怀有身孕，一个举目无亲的弱女子，是如何
熬过艰难海外生活、如何蜕变成坚毅沉着的女企业
家，这个过程在既有研究成果里是不被看见的。

书中最为信实的一个史料是张幼仪的侄孙女张邦
梅对其的采访。关于徐张离婚故事中“不浪漫的一
面”，张邦梅整理了张幼仪的口述，编辑成《小脚与西
服》一书。孔慧怡将该书比喻为“一支探射灯”，可以

“从张幼仪的经验看到旧女性想过渡为新女性，必须具
备怎么样的条件”。

2001年，孔慧怡和丈夫遍访剑桥，途经了沙士
顿。“20世纪初一个年轻中国女子的挣扎，就埋藏在这
个不起眼的地方。”孔慧怡的写作正是基于这种实地在
场的感受，以及随后发现的口述材料。北京鲁迅博物
馆馆长与工作人员列出的许广平《遭难前后》、梁从诫
《回忆我的母亲林徽因》、张邦梅的口述史这三本重要
文献，也给予了孔慧怡很大的支持。

比较而言，一些学者在撰写徐志摩传记时，常常把
“个人浪漫幻想发挥到最彻底”，全然不尊重事实。这
些写作者“文人浪漫化”的病症，也是一种男性集体意
识对共同体利益维护的体现。

温度在于女性立场的主动选择

以“新女性”作为论述的对象通常是五四女性书写
的自然选择，但孔慧怡在著作中尤其关注了几位旧女
性——朱安、江冬秀和张幼仪。这些旧女子，不是时代
的弄潮儿，她们如何面对急剧弃她们而去的时代潮流，

应对价值翻转的新世界，尤其是亲密关系中有一位新
文化运动领袖的男性丈夫，她们的真实感受、心理挣
扎、变迁如何，是给一个“旧女性”的标签了事，还是努
力去“看见”她们的主动改变的意图和美德的一以贯
之。孔慧怡做了温暖视角的转切与充满温情的细腻理
解。

孔慧怡评价江冬秀为——“跳出框框”的女性。江
冬秀不是有些作家形容的“村姑、文盲、小脚夫人”，相
反，她是能干的行动派，她治家有方，开源节流。江冬秀
能担大任，独自主理了胡适母亲及祖父母迁葬等家族头
等大事，让胡适没有后顾之忧，并对她由衷佩服。同时，
她个性鲜明，爱憎分明；她善于学习，能够进行白话文书
写，也能辨识时局，甚至写作也沾染了些许胡适的幽默
感。孔慧怡最后结论，江冬秀不是传统的贤妻良母，胡
适从美国返台湾就职中研院时，她没有乖乖地随丈夫回
台湾；她也不是新派的贤妻良母，胡适责怪她疏于花时
间教导儿子。她没上过新派学堂，也没有自己的职业，
说不上是新女性，可是，她“绝对有独立个性，也有独立
人格和独立观点，这不也是‘新女性’的定义吗？”

而作为被遗弃的旧女子，张幼仪性格里韧性坚强
的一面，在她独自面对离婚之痛，后来转型为成功女企
业家都一以贯之的。张邦梅记录了张幼仪与徐志摩确
认离婚的场景：在德国陌生之地，张幼仪单身赴会，徐
志摩则招来四个朋友助阵，当众演说，说离婚是为了

“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。孔慧怡评价：
“撇开徐志摩的离婚动机，光看两个当事人的表现，一
个躲在口号与朋友的背后，另一个在厄难面前挺起胸
膛，谁具备道德勇气，不言而喻。”

相反，对新女性陆小曼，孔慧怡作了鞭辟入里的分
析。陆小曼虽接受了新式教育，进入了顶端的交际圈，
在社交场合和名人雅士间周旋，但她的依附性也是显
见的，她家族、本人皆有寄希望婚姻达成她做个无忧无
虑的少奶奶的设计。孔慧怡追问：“何谓新女性”，“受
过新式教育的女子不一定等同于有社会抱负，也不等
同于反对传统女性以家庭为中心的定位。”她追问，“陆
小曼到底是哪一类型的‘新女性’？”

选择站在如朱安、江冬秀、张幼仪等弱势人物的立
场，而非站在主流文化成功者的角度分析，在书中处处
流露。孔慧怡说，五四时代的男性和女性一样，新思维
底下免不了还存在旧心态，再去识别“旧人”“旧心态”
是有意义的。当时上流社会的文化人，太热爱“新女
性”的招牌，“也太介意新文化与旧文化之间的鸿沟了，
以致没有谁愿意探讨当时男女社交的深层结构”。

力度在于反思质疑的精神

史料上的信度和立场上的温度合力成就了该书的
力度。读者在阅读中时时可感受到作者超脱的视野、
质疑的精神和敏锐的感受力。孔慧怡对传记文体的写
作有相当的素养和清醒的认知，她区分了专攻神绪式
传记与捧场式传记之别，指出“中国传记传统以权力和
文化中心为主线”，“人以文传，文以人传”等问题。她
写传记的目的是“探讨能否以公允的态度重估五四时
代的女性，能否从她们的角度平实地看她们面对的世
界”。她毫不客气地批评了关于五四时期文化名人和
情感意识写作的两种问题：一种是把个人浪漫幻想发
挥到最彻底，写传记时爱加插戏剧式的对话，但这种对
话往往出自作者的想象；另外一种则是对需要深究的
问题采取“只需稍及一二”的“隐恶式”写作，例如梁锡
华的《徐志摩新传》。

孔慧怡的文字常常深入“文化规范的灰色地带”，
展示了强大的穿透力。写作如不挑战既有的概念或不

“冒犯”文化前辈，何来力量感？任何评价鲁迅、胡适、
徐志摩等文化大家的文字，若想避免拾人牙慧，必定需
要非常的洞察力。《五四婚姻》一书的超越性在于孔慧
怡传记观念的更新与持续性的反思。

尽管仍然囿于资料的匮乏，孔慧怡无法写就更丰
满的朱安、张幼仪等女子神绪，甚至读者也可以察觉到
她传记中略有主观意味的想象、假设与激情评点，但是
这本简洁之书力求落笔有据，处处饱含对女性的理
解。孔慧怡以其学识、勇气、洞察力在“五四婚姻”这个
经典议题中，贡献了新颖、温暖、可信的观点，值得五四
文化、现代文学的爱好者和普通读者共读。

（作者单位：湖南女子学院中文系）

《五四婚姻》是一部讨论现代女性婚恋议题的传记，该书重述了新文化时期知名的三

宗离婚与八段婚姻。作者孔慧怡一反男性中心的传记传统，寻找历史中失落的女性声

音，以女性主义的视角，重新讲述张幼仪、林徽因等7位女性的婚恋故事，试图探讨当时

女子面对的实际问题，展现巨变时代中“新”“旧”两代女性波澜起伏的命运。

婚恋叙事中重塑女性的尊严

阅快递递

■ 林娟

《自行车改变的世界：女性骑行的历史》的作者是英
国独立撰稿人汉娜·罗斯，她热爱骑行，是伦敦一家自行
车俱乐部的成员，也是当地慈善机构的志愿者。该书以
丰富的史料、数据为经，真实的赛事、访谈为纬，在读者的
眼前展现了一幅清晰而生动的女性骑行的历史画卷。

骑行打破性别成见

正如书名所示，女性骑行的历史就是一部女性在这
两轮的机器上奔向世界并改变世界的历史。从约两个世
纪前被称为“小皇后”的自行车上并无“小皇后”（女性）的
身影，因为“自行车运动看起来更像小伙子们结伴去做的
事”，到新冠疫情暴发前各类环赛赛事中各国女车手们同
台竞技不断刷新最好成绩，自行车亦从极易卡住女性衬裙
和长裙的高轮自行车进化到对女性友好，总重不足7公斤
的轻便碳纤维材质公路自行车。百年间，热爱这项运动的
女性以其在自行车上表现出的激情、速度、耐力和毅力，不
仅摆脱了跨坐带有“公开性行为暗示”的污名，更打消了人
们认为“女性是脆弱的生物”，最适合优雅地待在家里做些
针线活或压制干花来打发闲暇的执念。也正是因为无数
积极投身于此的伟大女性，以及为公平运动呐喊的人的存
在，今天的家庭和社会环境才会更加宽容，着装舒适的女
性也才能尽享权利体验自由与飞翔的快乐，而自行车运动
只属于有家有室但无牵绊的男性的历史一去不复返。

女性骑行者的故事

《女性骑行的历史》一书分为四个部分，共十二个章
节。

第一部分讲述了自行车的起源、发展及早期自行车
运动的女性先驱们。在上流社会将骑自行车变为时尚之
前，她们忍受着来自各方的阻力和反对，甚至是攻击身体
的暴力，在这男性专权的领域里艰难前行。也正是这种
坚忍的品质，使得被建构成“脆弱而珍贵”形象的女性群
体突破了家庭的牢笼，学着支配自己的身体，挑战了“只
有男人才能随心所欲地享乐”的自行车世界。

第二部分讲述了那些以自由、平等和姐妹情谊为名
的女性骑行者的故事。拥有非凡胆识的黑人混血女车手
凯瑟琳·“凯蒂”·诺克斯无视美国骑行者联盟的“肤色限
制”，坚定地出现在骑行比赛的现场；美国冒险家香农·加
尔平骑行穿越阿富汗部分地区，进行了一场个人的破冰
之旅，体验到了寻常百姓们的热情与对交流的渴望。第
二部分还叙述了自行车在第二次世界大战中帮助荷兰抵
抗组织完成了一次又一次危险的反法西斯任务，还能让
著名的法国哲学家、作家西蒙娜·德·波伏瓦借此在至暗
的占领区生活中“舒缓精神”。

通过详细描述19世纪90年代诸如美国传记作家及
艺术评论家伊丽莎白·罗宾斯·彭内尔夫妇、美国冒险家
范妮·布洛克·沃克曼夫妇骑行征服世界各大山峰及艰巨
的骑行路线的壮举。第三部分展现了女性骑行爱好者们
在长途旅行中表现出的“勇气、耐力和热情”，肯定了她们
在地理和民俗研究等方面做出的贡献，并鼓励同时代的
人紧随其后。20世纪初汽车时代的到来也并未泯灭人
们渴望以一己之力丈量土地的热情。越来越多的人开始
投入户外骑行运动中来。一些具有开拓意识的女性借此东风成为家喻户晓的
明星，如公司打字员比莉·弗莱明顺利应聘成为“手牌”自行车公司的“健身女
孩”，并完成了骑行距离超过地球一周长度的世界纪录。而在20世纪中期，汽
车已经成为普遍的代步工具时，却仍有像爱尔兰农村妇女德乌拉·墨菲这样的
人在执着地等待属于自己的骑行时刻。她顶着暴雪、蹚过洪水、打走郊狼，终
于实现了儿时前往印度的梦想，这3000英里的旅程值得她一生去回味。对于
这些独自骑车旅行的女性们来说，来自各方的潜在危险并不可怕，可怕的是时
至今日，尽管她们已向世人证明，她们完全有能力克服重重困难完成挑战，世
俗却仍未改变对女性的刻板定义，认为女性娇柔脆弱，更容易受到伤害，质疑
女性的远行。

第四部分的焦点转向了那些在速度和行程上都超越众人心中性别极限的
赛手，介绍了一些不可思议的女性，如其创造的纪录甚至超过了19世纪90年
代大部分男性车手的蒂莉·安德森、知道如何通过服装和外表等因素提高关注
度的多蒂·法恩斯沃思、在汽车环道上完成2600英里骑行的玛格丽特·加斯
特，以及阿方西娜·斯特拉达，她是迄今为止意大利自行车经典一日赛中唯一
的女性参赛者。从20世纪30年代末40年代初开始，就有多位职业女车手挑
战在极为有限的时间内完成在英国境内的南端到北端的挑战赛，在睡眠严重
不足的情况下，她们不断刷新赛程纪录，拓延了自己的生理极限。许多女车手
有家庭、要工作，她们还要克服包括经费不足、性别歧视甚至各种琐事缠身的
种种困难创造成绩，只是为了自己热爱的运动。此外，这部分介绍的改变女性
自行车运动的社会活动也很振奋人心，以女骑手为主的活动家们对同工同酬、
改善女车手条件、提高女车手知名度等方面的呼吁为未来的女性骑行营造了
更好、更宽容的环境。

自行车运动的女性力量

作为译者，在翻译过程中我感受最为深刻的是作者所掌握资料的全面性及
其对于细节处理的严谨性。作为一本讲述女性骑行历史的书籍，其时间跨度之
大、涉及人物及专业赛事、政治或社会活动之多，作者均能在纵横交错的逻辑线
中进行清晰、客观的描述或陈述，让读者得以获知全貌。此外，身为一名骑行爱
好者，作者敏感地体察到女性在骑行运动中作为弱势群体的不利地位，她从女
性主义的角度表明立场并借19世纪末妇女政论者苏珊·B·安东尼的话指出了
骑行运动对于女性解放事业的重要性：“（自行车）在妇女解放方面所起的作用
远非其他事物可比。”不难理解，是自行车让女性突破了地域的界限、摆脱家庭
的枷锁，能够去到更远的地方；是自行车改变了女性依附家庭或男性的心态，能
够充分地享受属于自己的自由；在骑行运动中涌现出的杰出女性以其耐力、毅
力和速度折服了男性自行车手，改变了男性对待女性的态度。她们给我们其他
领域的女性树立了榜样：想要“自由”、想要“飞翔”、想要拥抱这个美丽的世界，
就要勇敢地面对世俗、挑战传统、坚守自我、奋勇直前，直至成就自我。

—
—
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本书主要是旗人妇女的口述。作者认
为，只有从这些获自民间妇女的资料与通常
带有权力意识的和民族中心主义的正统知识
的比较中，我们才可以重新认识被边缘化了
的一些人物和日常事件，并找到新的意义。
本书访谈主题集中于三点：一是相对汉族而
言，这些有着旗人背景的妇女，对于自己出身
的民族是否具有，以及具有的是什么样的集
体记忆；二是满族妇女的生活、婚姻、生育状
况与族际通婚情况；三是辛亥革命以后这些
妇女的家庭变迁和个人的生活经历。

《十六名旗人妇女口述》

孔
慧
怡

——评孔慧怡的《五四婚姻》


