

微短剧用适当夸张的情节构造来迎合观众的情绪释放、增加观众的快感体验无可厚非。但若是被流量与利润完全裹挟,仅靠简单低俗的剧情和极端炸裂的矛盾来吸睛,只能逐渐吞噬蓬勃的生命力。

■ 范语晨

三天一个小新闻,五天一个大热搜。微短剧自诞生以来短短两年,就以其时长短、节奏快、成本低等特征,一路野蛮生长,迅速出圈,“一对夫妇做短剧每月进账4亿多元”“横店一栋楼半年创作超千个微短剧”……微短剧创造的神话频频现于热搜榜首。《2023微短剧行业研究报告》显示,2023年微短剧市场规模近400亿元,接近电视市场体量70%,五年内市场规模有望突破千亿元。

然而,近日的两则下架公告,却给微短剧之热来了一次降温与警示。4月10日,抖音、快手两大短视频平台相继发布公告,对其平台中宣扬不健康和非主流的家庭观、婚恋观,刻意放大和渲染夫妻、婆媳矛盾等内容的微短剧进行了下架处理。抖音透露,根据相关社区规则,已下架相关违规微短剧6部,包括《最后的底线》《妈妈的生日》《千金小姐反击》等。快手平台也发布公告,下架了《怀孕的女人》《婆婆的狗窝》等4部违规微短剧,并清理相关内容738条。

回溯微短剧的相关监管便可发现,这并不是微短剧第一次因不健康的价值观而遭到下架处理:去年12月,咪蒙上线爆款短剧《黑莲花上位手册》,但因“渲染极端复仇、以暴制暴的不良价值观,混淆是非观念”等原因,后续被平台下架。今年3月21日,网络微短剧《老师不要跑》存在剧情低俗,台词、画面、情节涉及严重软色情等违规情况,中国网络视听协会第一时间提示相关播出平台予以处置,播出该剧的多个小程序也被下架。

名媛、霸总、渣男、恶婆婆;暴富、重生、穿越、复仇……实际上,不单是被下架的这批微短剧,浮夸的人物设定,跌宕狗血的剧情反转,特别是极端化的矛盾与冲突,一直是微短剧屡试不爽的生产套路。深谙网络时代用户心理的微短剧创作者们,将此前网络爽文、爽剧的爽感逻辑熟练复制在短视频中,用脱离现实的悬浮背景给普通人创造一个无所不能的白日梦,而其中夸张的矛盾升级、恶斗复仇,在迅速吸引观众注意力的同时,又连接着人们在现实中被压抑的情绪痛点,让人们在观看中获得痛快的宣泄和“上头”的快感体验。



当这样简单直白的爽感“产品”不断勾住观众的注意力、吃到流量甜头时,迎合、放大人性的阴暗与丑恶,甚至将落后的价值观在剧集“还魂”,就成了短剧赛道上资本逐利的捷径。

微短剧下架背后: 厌女与恶俗不该是爽感密码



此次下架的微短剧中,被渲染和放大的婆媳、夫妻“大战”,其基点便是普通人家生活中常见的人际矛盾与负面情感。通过打造奇能离谱的人设和“互撕”的狗血剧情,将夫妻和婆媳矛盾奇观化,不仅不顾人性与现实的复杂性,更令人愤怒的是,影视作品中对女性与女性关系的污名化,被批判、反思多年后,竟再度抬头,在微短剧里兴风作浪、登峰造极!

不少经典的性别研究论著早已指出,在大众流行文化中,将女性的本性刻画为嫉妒、浅薄,将女性与女性之间的关系描摹为“互斗”、排挤、相残,这是几千年来男权社会中“厌女”文化的残余。传统社会中常见的尖锐婆媳关系,正是在男权中心的文化中,女性将仇恨与矛盾投射在同性身上的无奈悲剧。而时至今日,在女性已大规模参与社会生产、男女平等已成为主流价值观、女性间相互扶持的情谊被逐渐看到的当下,为了制造强冲突而渲染婆媳矛盾,以女性与女性之间的相残相杀来吸引眼球,固然是让观众短暂获得情绪宣泄的窗口,但却复现和固化着落

后、丑陋的性别文化,也严重影响着观众对亲密关系和家庭关系的正常认知。这已经不能称其为流量密码,俨然是有待清除的文化毒素。

婆媳“大战”之外,微短剧中物化女性、低俗媚俗、慕富拜金的情节亦不少见:无论是《错嫁千金复仇记》这样的复仇短剧中,女主在前期被男主极尽侮辱,剧情对女性进行极度降智、矮化的操作,还是《顾总的二婚娇妻》这类甜宠短剧中传达的从“二婚带子女”到“霸总娇妻”便代表女性成功“逆袭”的歪曲价值导向,看似满足了女性观众的爽感和幻想,实则掏空了女性自我价值的内核,也割裂了人物成长的逻辑。更有甚者,诸如《老师不要跑》中的软色情,《黑莲花上位手册》中的暴力,更是罔顾道德操守与公序良俗,沦为纯纯的行业糟粕。

包裹着厌女和恶俗的爽点接连复制,一大批题材同质、质量鱼龙混杂的微短剧纷纷涌向市场,其野蛮生长暴露出的种种问题,不能不令人警醒和反思,微短剧将走向何方?

纵观媒介的迭代史,从广播、电视剧到网剧,从传统文学到网络文学,每一种新的传播与创作方式出现时,都会激起社会的讨论与担忧。然而实践证明,流行永远不等于浅薄,新的创作形式亦不乏打动人心的精品,甚至有走向经典化的趋势。而万变不离其宗的“秘籍”,是真诚的创作立场、优质的内容和契合时代导向的价值观。

微短剧亦不例外。作为一种新兴的网络文艺形态,微短剧的确很好地顺应了当下人们的生活节奏和碎片化的观看习惯,让观众在繁忙中得到片刻的精神休息。用适当夸张的情节构造来迎合观众的情绪释放,增加观众的快感体验,亦无可厚非。但,若是被流量与利润完全裹挟,仅靠简单低俗的剧情和极端炸裂的矛盾来吸睛,只能逐渐吞噬其蓬勃的生命力。

可喜的是,随着微短剧暴露出的问题逐渐得到重视,这一行业的规范化和正规化也正在推进。在前不久的第十一届网络视听大会上,国家广电总局网络视听节目管理司司长冯振勇表示,自6月1日起,网络视听平台、小程序等播出、引流、推送的所有微短剧均需持有《网络剧片发行许可证》,或者平台相应的上线备案号。监管之外,微短剧的发展也正在得到行业“头部力量”的支持,知名制作公司与知名导演的加入,将不断更新微短剧的创作力量,提高微短剧行业的入门门槛与内容迭代。

大浪淘沙,媒介与受众无论如何变化,精品依然是不变的追求。我们呼唤更多具有审美水准与正向价值观的微短剧出现,期待有一天,当我们问起微短剧爽感何在时,答案不再是厌女与恶俗的套路,而是短短几分钟里,具有现实穿透力和艺术表现力的人性人情、大千世界。

《最后的修理店》:与音乐相随的生命轨迹

■ 吴玫

因其获得了第39届奥斯卡金像奖最佳纪录短片奖项,在观看《最后的修理店》前,我已大致了解了该片的内核。即便如此,影片开始时那个胖胖的、握着小提琴的小姑娘说的话,还是听得我潸然泪下。她说,她喜欢她的小提琴。假如学校没有给她这把小提琴,家人接二连三地生病进医院时,她简直不知道该怎么办了。我想,我听到了小姑娘的言下之意,亦即在她最困难的时候,她用这把小提琴演奏音乐来慰藉自己。

受到过音乐恩惠的人,特别能通感小姑娘的这一席话。遥想当年,初出校门对未来莫名彷徨时,是那部以作曲家格里格为主角的电影《挪威之歌》安慰了我。那以后,无论是邓丽君的唱片还是王菲的演唱会,都给了我于密不透风的生活压力下得以舒缓的瞬间。至于后来爱上了古典音乐,它的宽广和深厚,就算日常中困顿总是不期而至,只要往音里塞一张唱片,或者走进音乐厅,沮丧也好无助也好,都会在一首奏鸣曲或者一首协奏曲或者一部交响乐中,得到内心的缓释。

音乐就是有着如此神奇的魔力。只是,相关题材的电影已经很多,那么《最后的修理店》还能弹出什么新曲?

洛杉矶有一家成立于1959年的乐器修理店。在过去的60多年里,修理店为洛杉矶数万名公立学校的学生免费修理乐器。音乐家、我们熟悉的电影《绿皮书》的作曲克里斯·鲍尔斯曾受惠于这家乐器修理店,等他有了能力之后,就联合制片人本·普劳德富特打算用一部短纪录片为乐器修理店树碑立传,影片开拍时这家洛杉矶最后的乐器修理店里有11名技术人员,每年为全市1300多所学校维修约6000件乐器。

故事倒是与片名配合得严丝合缝,可是,当年弹着修理店为学校修复的钢琴慢慢喜欢上音乐,后来成为音乐家,继而凭借出色的作品名动一时的克里斯·鲍尔斯,只是想留下洛杉矶唯一一家乐器修理店的影像以表敬意吗?这只是克里斯·鲍尔斯的小目标。他起意拍摄此片的意图,是想告诉这部电影的观众,除了能抚慰从业者和爱乐者之外,音乐还能将暖意辐射进暂时身处幽暗中的普通人。

史蒂夫·巴格曼扬是修理店的主管。从种族清洗的受害者,到钢琴调音师学徒,再到出色的钢琴调音师和修理店的主管,史蒂夫·巴格曼扬靠自己的悟性和灵巧的双手不仅在异国他乡站稳了脚跟,如今更是带领着11人的团队为全市1300多所热爱音乐的学生提供帮助。音乐能改变人生,有过切身体会的史蒂夫·巴格曼扬希望,使用着被自己团队修复的乐器无限接近音乐的孩子们,他们的人生也在丰茂的音乐中向善而行。

不是吗?格里斯·鲍尔斯当年在学校弹奏过的钢琴,就是史蒂夫·巴格曼扬帮着修好的。也许,用他主管的修理店修复的乐器亲近音乐的孩子,能成为第二个、第三个格里斯·鲍尔斯的可能性很小。但是,吹奏着、弹拉着经由他们的巧手起死回生的乐器——影片开始时那个胖胖的小女孩演奏的小提琴,琴身曾经破裂过;影片中那个因为能学习吹奏大号而兴高采烈的男孩使用的木管,阀门曾经发黏过;还有那把单簧管,也是修理店让其音色重新清亮起来的——与音乐为伴,孩子们的确感受到了来自音乐的宽慰。

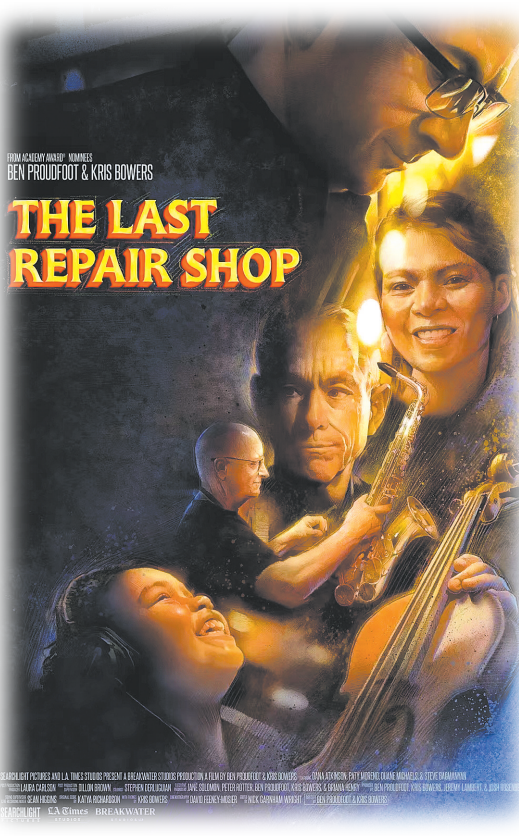
不过,相对于演奏着由修理店修复的乐器时脸上绽放着笑意的孩子们,更让我确信音乐能改变人生的,是电影里那些修理店员工们的故事。

生于墨西哥的帕蒂,打小就有一个美国梦。在妈妈的鼓励下,帕蒂来到了美国。可帕蒂发现,美国梦并不像在电影里看到的那么瑰丽,特别是成为有两个孩子的单亲妈妈后,缺衣少食的日子让她怀疑起自己曾经的梦想来。是修理店修理铜管乐器的工作,让帕蒂有了填饱两个孩子肚子的能力。等到维修铜管乐器的水平逐渐提高,从这份工作中她不仅得到了能在美国生活下去的基本收入,还通过手中已经薅了的大号、长号、长笛等铜管乐器摆弄得又能声音嘹亮的过程,领悟到了音乐的美好。所有的往事,电影都是通过让帕蒂对着镜头大声说传达给观众的,于是我们看到,当她讲述起拿不出食物给两个孩子果腹时,悲戚写满了她的脸;而她描述自己听到由自己修复的铜管乐器又能吹奏出高亢动听的旋律时,以神采飞扬来形容她的表情,都不足以表达她心中的喜悦;而当地曾经为饥饿难耐而啼哭过的孩子,已经向妈妈要求学习音乐时,音乐能改变人生的温暖,又一次发生在我们眼前。

只是,帕蒂所讲的这一切,仅仅是在表述要求学习音乐的那个孩子从此命运发生了变化吗?当然不是。由一个身无分文的移民到能从容地应对铜管乐器各种“伤病”的维修高手,帕蒂自己的命运也在音乐中发生了改变。而修理店里的11名员工,哪一位不曾发生过类似的变化?那位早年被社会排挤而从惶惶不可终日的木管修理工是这样,那位割舍不下跳蚤市场那把20美元的小提琴、后来索性来修理店做弦乐修理的员工更是这样。

在题材不占优势的情形下,《最后的修理店》的创作者依然决定拍摄这部纪录短片,是因为他们相信,对于音乐改变人生这一话题,他们能够通过电影进行深度开掘。长度仅

39分58秒的短片告诉我们,音乐从业人员和已经悟得个中三味的音乐爱好者们,固然能从音乐中获取美好和善意;看似与音乐关系不那么密切的乐器修理工,只要相信音乐的魅力,在修补琴身的裂缝、疏通大号阀门、调试琴键音准的过程中,自己的生命轨迹也在不知不觉中发生着令人喜悦的变化。



王玉珏用“不舒服”扩大了精神的版图,所谓“到海”,意味着当死亡之海浪花翻腾,每个人都要学会和解,与自己,也是与这个荒诞的世界,唯有这样才不会虚度一生。

■ 雪樱

小说家契科夫认为,简洁是天才的姐妹。青年作家王玉珏的小说,以简洁、凝练、深刻洞察人性著称。从题目也能看出,无论长篇小说《泱泱》,还是近年来影响力较大的中短篇小说《人字梯》《夜奔》《瞳距》,题目即隐喻,通往辽阔而深邃的精神飞地。他最新发表的中篇小说《到海》(见2024年第2期《十月》)也是如此。

故事围绕“‘80后’小夫妻尤亮和于苏苏死后的归宿问题”展开,开篇由“大姑父出殡”引出话题,也是灵魂之问——“活着时候陪你,死了陪我爸,公平吧”。随着岳父于家兴胰腺癌复发,这一问题所触及的剧烈矛盾不断升级,把原生家庭、夫妻关系、遗产继承等都裹挟进来,形成一个巨大的精神旋涡。倒叙、插叙、补叙……作者运用自如,情节紧扣,细节饱满,读来代入感强。

作者也特别擅长精准刻画差异。差异即不同的命运、道路,还有价值选择;差异,也是人性的本质。回到《到海》中,差异就是“不舒服”,衍生为小说矛盾的导火索:一个黄河边长大,一个出生在苏州,南北方生活的差异不仅体现在“一碗汤里面”,最关键的是心灵的沟壑越来越大,像是横亘着一座大山。而千里送炒山楂、牙疼犯了吃烤鱼、初中同学“聆听诺言”动念见面,以及“萌小点”婴儿用品店的转让,这些侧笔使得小说有了纵深感。

小说里有句话:“所有不舒服里面属于一个新品种,找不到合适的类别去命名和归置它。”不适发展成硬块,很快扩张成瘤,唯一的拯救是与自我的和解。

夫妻喝汤的方式可以折中,婚后分床睡时间久了也能习惯,但死后不能靠在一起无法容忍;岳父的资产分给堂弟于佃军被动接受,于苏苏因照顾临终父亲打掉二胎被迫接受,但“跟着我埋到南方去”却不答应。小说最精彩的部分,当属原生家庭的暗疾,11岁时弟弟溺水身亡导致父母离婚,成为急转直下的牵引,以岳父看墓地回来征询前妻蒋月娥意见埋在哪里,他的主动和解与小夫妻的和解特别是尤亮的“妥协”形成一种互文关系,指向在爱和包容中抵达生命的圆满。

法国哲学家西蒙娜·依薇说过:“我们的现实生活四分之三以上是由想象和虚构组成的。”言外之意,虚构是作家的使命。虚构就像一块老面团,经过发酵、揉捏、膨胀,必要的艺术加工是它的底色,最终以最大化虚构接近现实和真相。王玉珏做到了,用普通人的生老病死打开终极之问,寻找人性的最大公约数,把小人物的坎坷经历提炼为“微尘众”的共性经验和集体经验,这无疑是对作家的双重考验。

“生流向死就像河流向海,生是新鲜的,而死对于我却只是盐。”生死之事,乃是永恒的文学命题,王玉珏用“不舒服”扩大了精神的版图,所谓“到海”,意味着当死亡之海浪花翻腾,每个人都要学会和解,与自己,也是与这个荒诞的世界,唯有这样才不会虚度一生。

梦萌眼中的别样世界

梦萌眼中的世界与常人是不同的,他用敏锐的感受力、生动的想象力、鲜活的创造力,书写出别样的风景。

■ 周光华

作家梦萌的七律抒情诗《十三花》,既有巧妙的想象,又有幽深的意境。他将自己所喜欢的13种花卉赋予了深厚的感情,把茉莉、夹竹桃、合欢、桂花、睡莲、玉兰、迎春花、杏花、水仙、樱花、郁金香、牡丹、月季等花卉写活了。花草与人的气脉是相通的,花草同样也具有人的品格、人的气质、人的风采。诗不怕短小,而在于写得有灵气。如《夹竹桃》,将桃花与竹叶合二为一,塑造出夹竹桃的独特形象,并用“寻暖”和“挝耳轮”两个动作,栩栩如生地刻画出女子等待久别君回归的急切心情。又如《睡莲》中“皱不褶”和“文文”,简单的五个字,恰如其分地描写出睡莲的外部特征,继而又以“雅素洁”和“笑梦蹙”两个简单词组,淋漓尽致地揭示了一位少女的纯洁与芳心,带有极浓的感情色彩。

同时,《十三花》的字里行间还跳动着“童心”,且明朗而又含蓄,流畅而有余韵。其语言优美、韵律考究,特别是巧用典故、对仗、排比和拟人等艺术手法,读来美感丛生,朗朗上口。梦萌用文字写出了“人人心中有,人人笔下无”的新意来。清代诗人、诗论家袁枚在《随园诗话》中说:“诗如天生花卉,春兰秋菊,各有一时之秀。音律风趣,能动心目者,即为好诗。”能动人心目者,想必是用眼睛能看到的和用心能感受到的诗味。

读梦萌的《灭蚊有术》《凸与凹的笑话》《猴性新探》《人来疯在线》,更加感受到清晨的新鲜和生机。梦萌是一个思维敏捷,善于观察生活热爱生活的人。一篇篇文艺随笔形式灵活,笔调轻松、文笔犀利,时而细雨如酥,时而幽默诙谐。对世态人生和社会现象进行深刻的探索和褒贬。针对可笑可鄙之事之人生和社会现象,加以提炼、夸张、或明指,或暗喻,鞭辟入里,意味深长。梦萌眼中的世界与常人是不一样的,因为他有着与众不同的艺术思维方式。除了有丰盈的内心世界,他还有敏锐的感受力、生动的想象力,以及鲜活的创造力,所以才能书写出别样的风景。

梦萌的《残缺也美》一文中有一句说:“只要合乎天道,残美也美。”对此,我深感赞同。也由此,联想到晴竹。前不久,几位媒体同仁让我聊聊在2023“魅力中国”当代诗歌散文大赛中获得一等奖的散文《晴竹》的写作感言。当时我是这样说的:“用拟人化手法,将晴竹的可敬可爱表现出来,其实质是赞美残疾人。残疾人虽然遗憾于身体的残缺,但心中却绽放着美丽的花朵。每一届残运会都好似一个窗口,让我们清楚地看到残疾人那颗顽强的意志、拼搏的精神,用生命的张力和人性的光辉,成功地演绎了人生的精彩。”这与梦萌《残缺也美》的文学主张和审美观念又何等相似乃尔!