

独白

胡玫：我学曹公，十年一剑

在今年的第十四届北京国际电影节开幕式上,胡玫导演带领的《红楼梦之金玉良缘》主创团队惊艳亮相红毯,成为现场焦点。被称为“男人戏中的女性导演”的胡玫,以独特的女性视角创作出多部气势雄浑的历史题材作品,曾掀起一波又一波的收视高潮。此次她携新作再次走进公众视野,为观众带来更多的期待与惊喜。北京国际电影节落幕后,胡玫接受了中国妇女报文化周刊记者的专访,分享了自己的创作历程与心得——

■ 口述:胡玫 著名导演
■ 记录:熊维西 中国妇女报全媒体见习记者

用电影语言描摹我的童年之梦

拍摄《红楼梦》的念头源自我童年时期对这部文学巨著的喜爱。记得在我九岁时,影视文化还未普及,书籍也不易获取,妈妈在床底珍藏的一个书籍便成了我的珍宝。我不知道母亲是否阅读过里面的书籍,但这个书籍的确陪伴我度过了孤独的童年。尤其是那本《红楼梦》几乎被我翻烂了,它给我带来了许多美好的遐想和憧憬,我仿佛与大观园中的孩子们进行了心灵的交流,这种奇妙的亲近感在我心中埋下了一颗种子。

多年后,我进入了北京电影学院导演系学习。在第一堂课上,导演系的老师就告诉我们:“你们要知道,所有文学描写的内容,用电影语言都可以表现出来。”这句话就像一道闪电,划破了我对电影语言的懵懂。接着,我便开始探索电影语言的最大承载力,即如何将文字语言转换到大银幕。同时,我也思索着将《红楼梦》这部文学巨著搬上大银幕的可能性。

将千万人心中的经典之作搬上银幕,重点是要将其进行具象化的呈现。这个过程需要你将你所有的人生经验、审美观点、对社会的了解以及对人性的看法都凝聚在演员的眼神、身段、形体以及剧情的建构中。而情节的构建又是一项非常复杂而艰巨的工作,需要反复转换和筛选。多年来,我的脑中总是不断浮现这些图景。

从前辈们对《红楼梦》的改编和具象化呈现中获得许多借鉴。除了传承下来的画本外,《红楼梦》有将近40多部现代影视作品。当时的影人带着将浩瀚的文学巨著搬上银幕这样一种梦想,仅仅在1946年,就有4部关于《红楼梦》题材的电影诞生。其中,我最为心仪的是于1962年上映的越剧电影《红楼梦》,影片中徐玉兰和王文娟对贾宝玉和林黛玉的演绎已成为经典范本,她们不仅展现了深厚的唱腔和表演功底,也将人物情感表达得淋漓尽致。这一版《红楼梦》打动了我,也使我建立了信心。我想,为什么古典传统戏曲形式能够如此深入人心?我是否可以以现代的电影语言、科技手段在大银幕上展示一个不同于以往的《红楼梦》呢?

我知道,只有更深入地理解原著,才能更好地进行改编。随着年龄的增长,我不断地研读《红楼梦》,在不同阶段产生了不同的感悟。并在创作初期,与多名知名学者,如蒋勋、白先勇、胡德平、曹雪芹协会主席和王蒙先生进行了深入地交流,研读他们的专著,尽可能地汲取他们的智慧。

除此之外,我在之前已经有过拍摄电影《孔子》的经验,这让我获得了信心。因为孔子作为一位伟大的思想家和教育家,其深邃的思想和深远的影响是电影艺术难以呈现的。我们经历重重困难,最终完成了这部作品并取得了票房过亿的成绩。虽然这仅仅是一个数字,但它让我释然了,原来我是可以做到的。

《红楼梦之金玉良缘》跨越了18年的创作历程,经历了策划筹备、演员的海选、集中培训、大观园的设计、建造等复杂而漫长的过程。这其中充满了挑战,也遭受了非议。我理解观众对《红楼梦》的热爱,他们的期待和批评都让我感到压力,但同时也带给我动力。我将儿时的梦想拍摄完成,从最初的上、中、下三部曲,再到上、下集,最终凝练成一部时长2小时的《红楼梦之金玉良缘》。

对于曹雪芹名著《红楼梦》的改编,已是时下热

人物简介:胡玫,著名导演、编剧、制片人,毕业于北京电影学院导演系。其代表作品包括电影《女儿楼》《孔子》《进京城》,电视剧《雍正王朝》《汉武大帝》《香樟树》《乔家大院》等。曾多次获飞天奖、金鹰奖及“五一工程奖”。

潮。有歌剧、京剧、话剧、舞剧和芭蕾舞等多种形式,呈现方式非常丰富。每个创作者都穷尽智慧以独特的视角诠释这部经典作品。我认为,创新始终是艺术创作的主题,我们不应停步,也无须仰望过去的辉煌。每个时代都应该留下当代人对经典作品理解的痕迹。

18年的创作过程并不算长,曹公写红楼也曾披阅十载增删五次,终未完成。如果能够再给我10年的时间,我还可以继续。

从《女儿楼》到《雍正王朝》的创作蜕变

我从不惧怕挑战,因为在我创作之路上,挑战始终如影随形。

记得刚从北京电影学院毕业的时候,我只不过是一个初出茅庐的新人。而我的同学陈凯歌、张艺谋、张军钊却早已在电影界大放异彩,他们的作品《黄土地》《一个和八个》不仅取得了成功,更是让中国电影迈向国际舞台,由此确立了中国第五代导演的格局。当时的我被分配到了八一电影制片厂,从场记开始做起。幸运的是,我赶上了改革开放的好时代,社会上掀起了一股起用年轻人的热潮,我们的厂长萧穆找到我说要成立青年摄制组,让我们自己去选题材、选剧本、搞创作。我想,我的同学们既然都选择了宏大题材,那么我作为一名女导演应该发挥自己的特点。当时,著名导演谢晋、黄健中、谢飞都拍摄过一些女性题材的电影,他们所言勾勒出的女性形象堪称经典。而我试图避免男性导演对女性形象的刻板印象,以女性独特的视角去聆听、理解和表达女性内心真实世界的复杂与多元。此时,我的同学李晓明导演恰好向我推荐了海军政治部歌舞团女作家丁小琦的处女作《女儿楼》。当我读到她的这部作品时,一种亲切、真实、质朴的生活气息扑面而来。我被深深地打动,于是拍摄电影《女儿楼》也就变得顺理成章。这部影片描述了20世纪70年代一个野战医院女护士成长的故事,她不同于以往的女性形象,面临着情感释放与克制、个人前途与家庭的复杂抉择。影片探讨了女性在成长中的自我认同、选择与牺牲等主题。我尝试以一群女兵的形象来完成我对于女性视角的诠释,以女性的眼光审视世界。最终《女儿楼》获得了认可,被当时的国际影评界评为亚洲第一部女性电影。我也因此而跻身中国第五代导演行列。

凭借《女儿楼》踏上导演的职业道路后,我就开始考虑接下来要创作什么样的作品。当时有很多声音会说女导演拍出的女性作品更加细腻、动情、自然……但我并没有刻意去寻找女性题材的电影,我始终认为不应该因为性别而为自己设限,无论是男性导演还是女性导演,都要通过作品去打动观众,而这取决于作品本身是否具有人性关怀和社会意义。



这就不不得不提到《雍正王朝》。虽然它被归类为所谓大气磅礴的男性题材作品,但是我在拍摄的时候并没有受到这种特定题材的约束。我就像作家一样,在创作小说的时候是跟着人物走的,去设想将年羹尧刻画成一个什么样的战将,将张廷玉刻画成一个什么样的儒臣。当你把这些人物都剖析、梳理过之后,就搭建好了剧中的人物架构。

其实,在《雍正王朝》中我们拿掉了整整9集的“感情戏”,以刘茂林与苏舜卿的爱情故事为线索。虽然其情节扣人心弦、女性人物刻画丰满,但因这部剧的主题是“当家难”,而感情线则与之偏离,不得不将其割舍。这样的删减尽管令人遗憾,但却保全了这部剧紧凑的节奏感以及家国情怀的主题。

《雍正王朝》的成功超出了我的预期,这样一部没有拳头、枕头和噱头的戏能够引起如此强烈反响让我震动不已,这也鞭策我继续沿着这条广阔的中华优秀传统文化历史题材的作品创作之路继续前行。接着,我又拍摄了编剧江奇涛的作品《汉武大帝》,再一次让我收获了“飞天奖”优秀导演奖。后来,在创作我的第三部电视剧《乔家大院》时,我在叙事方式上做了一次转变。这部剧不再是以前男性角色为主的宏大叙事,而是融入了儿女情长,是以两个女性和一个男性的主要人物结构为核心的商战传统大戏,增加了故事的层次和情感厚度。

不过,无论创作方向如何变化,在选择题材时,我始终秉承着一个原则:题材必须能够感动我,具有挑战性,同时也要新颖有趣。

近年来,我把自己丰富的创作经验带到了电影制作的第一线,担任了由青年导演创作的几部影片的监制,如《天上的孩子》《花好月圆》和《有你真好》。其中,故事片《有你真好》描述了贵州省偏远山区的女青年创业的故事,在制作过程中,我们进行了大量的采访和创作工作,希望能够通过这部作品呈现出女性创业者的拼搏精神。今年,《红楼梦之金玉良缘》会与观众见面,这既是圆我年少时的梦,也是一次另辟蹊径的尝试,希望观众会喜欢。

与我成为导演的时代不同,如今,女性导演在电影行业的产品逐渐增多,这是一件振奋人心的事情,意味着会有更多女性视角的作品出现。前不久,我们举办了一次女性导演纪录片的征集活动,在很短的时间里就收到了约400部女性导演的作品参赛,我想,这预示着女性创作者队伍的强大,并将为电影行业带来新的活力。

艺海回眸

人物简介:张小溪,视觉艺术家、作家、时尚插画家兼时尚博主、ELLE杂志插画专栏作者。著有中文作品《如光影常在》《邂逅》《六十日》等;英文作品《保罗小姐与总统》《金斯伯格的故事》等。

■ 口述:张小溪 视觉艺术家
■ 记录:陈姝 中国妇女报全媒体记者

为何有时会用甲、乙、丙、丁来计数或纪年?为何会将女性孕期的状态称为“身怀六甲”?……这些代表时间的汉字和女人又有着怎样的关系呢?从由法律出版社出版、艺术家张小溪著作的插画文集《六十日》中似乎可以找到答案。这本文集沿着中国古典文化的千年脉络,以崭新视角描绘女性历史轮廓,挖掘女性本真力量的文集,深受读者喜爱。近日,张小溪接受了中国妇女报全媒体记者的采访,以下是来自她的口述——

在《六十日》中尽力展现女性美

自古以来,美好的事物常常和女性联系在一起。女性作为一种生生不息的力量,孕育了人类文明。身为女性,我对女性的内心世界有着更深刻的理解,这成为我在很多作品中以女性视角进行创作的源动力。而将传统文化、时间色彩、女性精神三者巧妙结合在一起是我创作《六十日》的目标。

在阅读古代神话、宇宙观、哲学和历史等学科的书籍后,我发现这些用于纪年和纪月的时间符号都是有生命的存在,他们站在历史的延长线上,就像性格迥异的一群人在和我深情对视。由此,我产生了将他们画出来的冲动,我尝试逐个解读六十甲子和二十四节气,比如干支之一的“壬午”,从阴阳五行来看,“壬”属阳之水,“午”是阳之火,我对“壬”的解读是奔腾的江流、澎湃的海浪;“午”的解读是太阳,所以“壬午”代表着江流、海浪与太阳相伴的意象。再比如“芒种”是夏季的第三个节气,意思是“有芒的麦子快收,有芒的稻子可种”,“芒种”前后是一段农事活动非常忙碌的时间,既有收获,也有播种,所以我就用了稻穗的元素来解读它。

在《六十日》中,除了对天干、地支二十四节气进行详细解读外,我还引用了大量的国学知识,以此来传承中华民族灿烂的文化。例如,我引用了宋末元初词人陈允平《山房》中的“一阵催花雨,数声惊晓雷。”来描绘惊蛰节气的情景。另外,我也引用了唐代诗人刘言史在《立秋》中的诗句“云天收夏色,木叶动秋声。”来展现立秋时节的景色。

经过两年的时间,我完成了84幅代表六十甲子和二十四节气的插画。随后,又用了半年时间为这些插画一一添加文字说明,阐明每个元素的立意及创作的思路。《六十日》的起点是“时间”,终点是“女性”,而“色彩”则是连接这两点的桥梁。书中的每幅插画都是我根据自己对时间符号所包含的色彩解析进行的拟人化诠释。文字部分则是根据时间符号所涉及的形象关键词衍生出来的相关女性文化解读。至于二十四节气的篇幅则是我将自己对节气的感受通过女性的形象表现出来。在这个变化无常的世界中,时间和色彩都是循环流动的,事物的状态也在不断变化。时间如是,色彩如是,女性也如是,我们在不同的时代中展现出不同的面貌,我希望我的作品能够展现出不同的女性美。

架起动画艺术通向多元领域的一个桥梁

在我的创作中,离不开家庭氛围的熏陶,我的祖父祖母、父亲母亲都是从事艺术工作,在我这本《六十日》插画文集中,插画上的文字是我母亲题写的。艺术家风给了我不断创作的动力,也更鼓舞我在艺术道路中不断去探索创新。

在过去的这些年里,我创作了许多插画文集。我认为,每一个作品都是另一个作品的延伸,也是自我突破和变化的体现。我之前出版的《金斯伯格的故事》插画集中,我有幸与美国知名儿童文学作家凯瑟琳·克鲁格合作。凯瑟琳负责撰写故事,而我则负责创作插画。这本书讲述了金斯伯格从平民女孩成长为法官的传奇故事。在我开始创作之前,阅读了大量关于金斯伯格的书稿。我试图用画笔展现金斯伯格不同寻常的精彩人生和她对待人生的态度。后来,我创作的金斯伯格插画形象得到了她本人的认可,这让我非常欣喜和激动。这次经历进一步坚定了我不断挑战自己、追求艺术本真的信心和动力。

我想,艺术来源于社会,更要反哺于社会。我的作品阐述了更多独立意象,和快节奏下碎片化的时间高度吻合,阅读随意,无论翻到哪里,都是新的开始,不拘泥于形式的要求,适合当代年轻人的个性观感。通过画作与文字的叠加,架起动画艺术通向多元领域的一个桥梁,让更多人从中学到可以借鉴的知识和力量。



张小溪：以艺术之笔描绘女性本真力量



专题

阅文集团副总裁俞柳：不给职场设限



■ 程可

“在20年职业生涯中,我始终在干一件事情,那就是组织发展和人才发展。”阅文集团副总裁俞柳这样描述自己的职业经历。曾在腾讯工作十余年,俞柳又先后参与腾讯文学、阅文集团的成立。在阅文集团,大家亲切地称呼俞柳“小鱼姐”,这位优雅而与人亲切的女性与阅文集团一同淬炼成长,见证了阅文集团从一间简陋的办公室到滨江畔办公大楼的奋斗历程,也用坚韧和智慧完成了自我蜕变,让我们看到了女性在职场上的无限可能。

职场的“关键选择”

2002年,俞柳以第191号员工的身分加入了当时还很初期的腾讯,做的是业务和运营相关的工作,并逐渐成为团队骨干。彼时的她开始思考:“我是一个爱和别人打交道的人,共情力比较强,我想选择一条和自身特点匹配度高的路,那样才能走得更长远。”后来俞柳选择转岗到人力资源管理部门,在腾讯的15年间,历任人力资源总监等职务。

2014年,俞柳再次主动选择去上海,在大公司内二次创业,担任腾讯文学(2015年与盛大文学合并后更名为阅文集团)人力资源总监,从0到1搭建起腾讯文学的人力资源管理体系。“我觉得腾讯文学是一个全盘锻炼的机会。成为组织全盘负责人,对我来说是个非常重要的机遇。”

阅文集团用了近10年的时间完成了从无到有,再成长为一个文化产业集团的精彩蜕变。俞柳也陪伴阅文实现了组织架构的完善和壮大,她将自己任阅文的10年分为三个阶段:成立整合期、突破发展期和大阅文2.0期。

在阅文成立整合期,俞柳出任阅文人力资源总监,配合公司的整体布局完成了组织整合,搭建了公司运营机制。在突破发展期,随着成为数千人规模的公司,阅文内部开始意识到需要从组织的打造角度进行企业凝聚力的尝试,把一些企业理念沉淀和传承下来,俞柳也开始进行企业阶段性的文化和人才体系的梳理。在大阅文组织文化升级的2.0时期,俞柳带领团队实现了企业文化的快速升级和转变,实施了一系列匹配阅文“文创+互联网平台”业务发展特点的组织结构迭代、人才发展、集团文化管理等重要人力资源发展举措,并将业绩聚焦在人才的提效和升级上,建立起组织运营、人才盘点和升级

的标准体系。

阅文集团员工平均年龄在30岁左右,是一个年轻化的团队。俞柳表示,在阅文初创时期,如何建立组织的基础共识是她面临的一大挑战,但年轻的团队给了她信心和机会。后来在推动组织变革时,俞柳选择激发团队的潜能寻求突破。“比如编辑体系是阅文生存发展的根本,我们通过机制改革鼓励资深编辑跳出固有框架,拓展新的作者和生产力。”而结果也证明了这次改革的正确性,很多编辑凭借多年积累实现“开疆拓土”,不仅其自身受益,也给阅文带来了新的增长点。

组织中的女性领导力

阅文集团有将近50%的女性员工,管理层女性占比也处于较高水平。俞柳说:“我最喜欢的女主角是《与风行》中的沈漓,大女主的人物设定与女性领导者的特质非常契合,那就是勇敢、有担当、丰富而真挚的情感。”

俞柳认为,女性要在组织发展的不同阶段厘清自己的定位,比如,有时是团队的沟通枢纽;有时是团队的黏合剂;有时要发挥女性意见领袖的作用推动核心决策。作为职场女性,要善用识别团队中不同个体的特点,形成差异化推动。同时,要善于利用自身优势去高效工作,不仅有利于组织成长,更能帮助自身价值实现。“女性就像水,既要适应大环境的温度,又要能根据四季更迭而变化。”俞柳这样形容女性在职场中的适应性和灵活性。

俞柳在人力资源管理领域深耕20多年,获得“2023人力资源管理卓越成就奖”“2023中国女性创始人TOP20”、首届浦东新区“最美女企业家”(提名)等荣誉。对于女性群体,俞柳认为,当你不为自己设限时,就没有什么能够真正限制你。