本版邮箱:fnbwenhua@126.com

荧屏亮点

《但愿人长久》:时代底色里,一曲女性成长传奇

《但愿人长久》里的传奇故事与时代风云,已然印证了今天人们对邓丽君小姐的喜爱与回望。然而,如何抛开狗血桥段与奇葩人设,用恰切精当的笔墨复现那些真实存在过的耀眼传奇与女性足迹,依然是值得创作者们长久探索的议题。

■ 范语晨

"小城故事多,充满喜和乐""但愿那海风再起,只为那浪花的手,恰似你的温柔"……有人说,有华人的地方,就有邓丽君的歌。每一个"90后"的童年里,应该都听自己的父母哼唱过这些熟悉的歌曲、回忆过邓丽君那明媚甜美的笑靥。

我亦不例外。虽没有亲历过她风靡世界的年代,但那富有情感、婉转灵动、兼具民族性与流行性的旋律,也早已成为我脑海里的"永恒之声"。只是,关于邓丽君是如何成为邓丽君的?却所知不多。因此,当根据邓丽君真实成长历程改编、由陈妍希、侯勇、江珊、彭冠英等演员主演的传记题材电视剧《但愿人长久》播出时,好奇心瞬间"拉满"——一代歌后43年的人生之路如何走过,又将被如何重现于荧屏?

电视剧用倒叙的方式开启,开头便是情绪由喜到悲的急转直下——邓丽君妈妈70岁的寿宴,热闹非凡,各界名流前来庆贺;第二天,远在泰国清迈的邓丽君哮喘病发作,不治身亡。在这个令整个华语世界都猝不及防的噩耗中,镜头从人生的落幕之痛回转至启幕时分——

简陋的眷舍、南腔北调的乡音,一边,是男人们"长城外是故乡"的歌声,一边,是女人们围绕着邓妈妈,焦急地等待她临盆……只消屋内屋外几个镜头,我们便理解了《但愿人长久》即将展开怎样的传记叙事。电视剧没有将笔墨仅仅聚焦于这位未来之星,而是先晕染出邓丽君所置身的时代底色与生活背景:20世纪50年代初,经历了战争与逃难来到台湾的外省人们,在眷村里相互帮衬,在风云巨变下经营着自己的小家庭。善良仗义的邓枢夫妇(邓丽君父母)、朴实热情的老陈夫妇、年轻的"小四川"、思索着在这里置地安家的"山东",还有出身不俗、与大家有些格格不入的段太太周敏……眷村的众生群像里,氤氲着化不开的乡愁,也充盈着守望相助的温情,成为生于斯长于斯的邓丽君精神世界里最温柔的底色。

当然,邓家排行老四的小女儿,是这幅眷村风俗画里绝对的主角。她自幼便表现出对音乐强烈的兴趣和感受力,喜欢听村里的大喇叭放曲子,跟父母一起参加"小四川"的婚礼时竟直接上台与歌手一起唱歌,俨然成了眷村熟人圈子里的"小歌星"。而在邻居们的鼓励下参加的一次电台歌唱比赛,是邓丽君走向职业歌者的起点。从业余到正式签约,从电台节目到登台演出,从在火遍台湾,到前往香港、日本发展;从模仿学唱,到学习舞台表现力,再到不断探索个人的唱法风格,电视剧对邓丽君成长之路的刻画,亦是对她性格与魅力的层层展现:她勇敢追求热爱,每一次与唱歌有关的机会,她都不假思索地"向前一步";她顽强坚韧,不怕吃苦,已经在台湾有名气的她初到日本,语言不过关,便到各种场合学习日语;她自立要强,又善解人意,她体察父母的辛苦,用自己的努力为家里挣得了店面……陈妍希的演绎,谈不上还原度极高,但也称得上自然灵动,让人很容易走近这个有梦想的眷村女孩那炙热、细腻的内心。

在邓丽君的成长道路上,家庭与邻里的呵护,同样是电视剧着意铺陈的部分。小学便开始在电台录节目的邓丽君,有三个哥哥的轮流接送来保证安全;起初爸爸怕影响学业反对她登台演出,妈妈为了支持邓丽君的梦想,瞒着爸爸成全她,更是在邓丽君离开台湾发展的日子始终陪在女儿身边;陈妈妈等邻居更像对待自己的女儿一样对待这个爱唱歌的丫头,在电台比赛时跑前跑后,为邓丽君声援;电台主任与歌星李燕,作为最早发现邓丽君才华的人,亦给她以宝贵的支持与激励……固然,电视剧对邓丽君家庭环境的呈现似乎过于理想化,但,这样充满爱的叙事在带给观众慰藉与感动之外,也恰恰证明,在传统观念依旧占据上风的社会环境中,平凡女性本就不易的追梦之路,需要多少尊重与共情,多少正直无私的保护,多少破除偏见的看见与支持。

而随着剧情多线并进的深入,引人注目的不只是邓丽君的传奇,更有电视剧对其他女性角色的塑造。陈妈妈在台风中失去儿子,白发人送黑发人,但依然没有失去对生活的信念,顽强地挺了过来;邓妈妈赵素桂是典型的传统女性,善良、勤劳、包容,但她又是有傲骨、有眼界、有智慧的"大女人":她充分尊重孩子们的心声,在丈夫邓枢面对上级的暗中交易时坚决不妥协;一度高冷傲娇爱面子的段宁妈妈周敏,在遭遇丈夫的背叛后逐渐清醒,净身出户后自立自强,从帮工到盘下邓家的小餐馆,重启未来人生。虽然不知道邓丽君的成长过程中,这些眷村女性们是否真实存在着,但剧中女性坚韧与自强的美好灵魂,女性间的互助与情谊,却让邓丽君的生命路上充满爱的光芒。

遗憾的是,不疾不徐的《但愿人长久》,在值得称道的亮点之外,仍不免令人失望的剧情安排。诚然,对眷村邻里们生活线的讲述,丰富了我们对邓丽君成长环境的认知。但随着剧情的发展,段宁一家的家庭风波与段宁这一角色的故事,不仅挑战着观众的三观,也占据了过多篇幅、冲淡了传记主角邓丽君的成长主线——段宁爸爸冷血薄情的出轨戏码已经令观众十分"下头"和愤怒,而与邓丽君一起长大的段宁,数十年如一日自私恶毒的坑闺蜜行为,已经到了罔顾人物行动逻辑、生硬制造冲突的程度:段宁早恋与男生通信让邓丽君背锅、打架害得邓丽君被抓、遇到周台生后竟逼着邓丽君承诺"你不可以喜欢他,你要把他让给我"……追剧至今,有时几乎会忘记这是一部邓丽君的传记片,恍然以为"串台"到了老套又无脑的家庭伦理戏中。或许这样的编排是为了衬托主角邓丽君的善良,但结果显然事与愿违:多余的笔墨不仅使得主线故事中立起来的邓丽君人设变得偏离逻辑、莫名其妙,也让更想看邓丽君事业发展的乐迷和观众感到很不过瘾。

"任时光匆匆流去,我只在乎你……"伴着邓丽君经典之作的动人旋律,剧中那一曲传奇仍在继续。邓丽君生前曾说过,她最大的财富就是十亿个掌声和永远的怀念。《但愿人长久》里的传奇故事与时代风云,已然印证了今天的我们对邓丽君小姐的喜爱与回望。然而,如何抛开狗血的桥段与奇葩的人设,用恰切精当的笔墨复现那些真实存在过的耀眼传奇与女性足迹,依然是值得创作者们长久探索的议题。

资讯

电影《金沙水暖》首映式在京举行

"《金沙水暖》宣传伟大的长征精神,弘扬革命文化,传播主流价值观,是一部思想深刻、内容精良的佳作……"6月24日,红色革命历史题材电影《金沙水暖》首映式在京举行。

《金沙水暖》主要讲述1936年红二、六军团长征经过云南的故事,影片讴歌老一辈革命家为了实现解放全人类的伟大理想,抛头颅洒热血的大无畏奉献精神。通过片中主要人物洛桑带领各民族群众,栽花种树、美化家园的行为,体现了红军无私奉献革命精神的传承和发扬。

首映式上播放了电影同名主题曲《金沙水暖》、插曲《格桑花开》和电影的精彩片段。

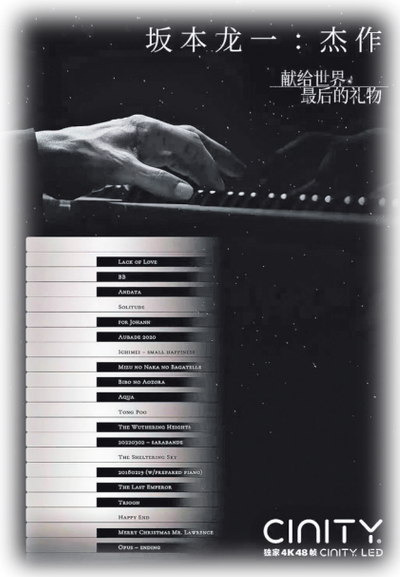
据悉,《金沙水暖》由民进中央指导,民进云南省委会、云南省关心下一代工作委员会、云南省教育基金会联合摄制,云南蓝天文化传播有限公司拍摄制作。 (陈姝)

看电影

聆听,音符间孤独的快乐

——观《坂本龙一:杰作》有感

如果说,好的音乐能让我们获得片刻的至福,那么,在观看《坂本龙一:杰作》的两个小时里,这样的幸福感始终与我们在一起。



■ 吴玫

由音乐家坂本龙一的儿子空音央执导的电影《坂本龙一:杰作》,在影迷们热情高涨地争抢今年第26届上海国际电影节电影票期间,静悄悄地公映了。没做宣传的缘故?我去看的那一场,电影院里就我自己,也好,可以无人打扰地聆听坂本龙一的最后一场钢琴独奏音乐会。

这场音乐会中,坂本龙一所选的曲目均为自己的作品,分别为《遗失的爱》《贝纳尔多·贝托鲁奇》《离去》《孤独》《致约翰》《晨曲2020》《一命-渺小的幸福》《水中曲》《美丽的蓝天》《水》《东风》《呼啸山庄》《20220302-萨拉班德》《遮蔽的天空》《特调钢琴曲》《末代皇帝》《三重奏》《幸福的结局》《圣诞快乐,劳伦斯先生》和《杰作-终曲》。

既然是一场影像化了的音乐会,那么走进电影院欣赏《坂本龙一:杰作》的,首先应该是坂本龙一的乐迷。

我是从什么时候开始认识音乐家坂本龙一的?肯定不是意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇的电影《末代皇帝》在全球热映的时候。倒不是说当时我没有被这部电影中的音乐打动,只是,华裔作曲家苏聪"攫取"了我对这部电影音乐的全部热情。直到我看到了坂本龙一担纲主角的电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》时,直到我被电影中的主题音乐击中心扉后,在我的认知里,电影演员坂本龙一才被音乐家坂本龙一取代。

看着网友们对这部影片的评论,我想,那些在光线暗淡的电影院里由着自己泪流的影迷,不是被坂本龙一的同一首作品感动得涕泗滂沱的。"Aqua(《水》)之后接《东风》简直戳爆泪点""教授弹《圣诞快乐,劳伦斯先生》的时候在想什么,就算弹了一千遍一万遍烦死了但也有最后一遍的时候,他也舍不得结束吧,我真的哭晕了""从第二首曲子起,就在黑暗中默默流泪,进行到影片中段甚至有些泣不成声"……我则是在坂本龙一弹奏到第四曲《孤独》时,潸然泪下的。

《孤独》,是坂本龙一为电影《东尼泷谷》所写的音乐。这是一部根据村上春树同名短篇小说改编的电影。据说,在坂本龙一创作的音乐衬托下,儿子东尼一角的孤独,像水一样漫漶在整部影片中。那么,《东尼泷谷》里的《孤独》带给观众的是黯然神伤还是温婉明媚?我不知道。可是,坐在一个人的电影院里听背影瘦削的坂本龙一弹奏《孤独》时,我仿佛得到了关于"孤独"的新解。

孤独是什么?是童年时被小伙伴排斥出了游戏圈,是上学时被同学们摈弃出了"作业帮",是在大学校园里被志趣相投者的另眼相待,是恋爱时被情人的误读,是上班以后总也融不进办公室氛围的沮丧……打量以往我对孤独的理解,是一种被不友好的氛围紧紧包裹后产生的负面情绪。然而,坂本龙一用他的作品和演奏,让我们感悟到,剥离了不友善的外表后,孤独有它令人快乐的内涵。听坂本龙一的《孤独》,先是重复了他用音乐语言描绘的孤独,没有一丝黯然失色,而是让我们在昏暗的影院里也感受得到外面阳光的温度。那么,接踵而至的琴声中,我们听到坂本龙一在一层一层地铺垫孤独时他看到的宁静而美丽的世界,显得那么顺理成章。一曲《孤独》弹罢,银幕上的坂本龙一用他那双无比瘦削的手比了一个鸟儿翅膀的手势,没有旁白的情形下,这个手势给了我们这些喜欢坂本龙一的乐迷以无限想象的空间,有人说这个手势让他意识到教授当时的身体状况已经非常糟糕,已无法像鸟儿那样自由飞翔。的确,在弹奏他人生的最后一场音乐会时,坂本龙一是在尽己所能再燃烧一次,所以,在第十首曲子《水》以后,他虚弱却清晰地表示自己需要休息。但是,《孤独》以后的那个手势,他一定不是在表达自己已经力不从心,而是想要告诉我们:孤独的时候我们的灵魂更可以像鸟儿那样自由自在地飞翔,到世界各个角落去体验隐秘的快乐。

如此理解《孤独》和坂本龙一演奏完《孤独》以后的那个手势,再回想他在他的上一部电影《坂本龙一:终曲》的一些细节,比如,下雨时将一个金属桶倒扣在脑袋上去自家院子里聆听雨声,以及远去南极扑倒在冰面上侧耳倾听极地的水流声。当时只以为是音乐家在收集世界万物的奇妙之声,现在,看过《坂本龙一:杰作》之后,这两个细节增添了新的含义,那便是教授在这两个举动中都体验到了孤独的快乐。

我想,我很快就会去二刷这部电影,因为逗留在《孤独》里的时间太长以至于没有听好《孤独》以后的几首曲目。而《坂本龙一:杰作》中的哪一首曲子,不值得我们一听再听呢?如果说,好的音乐能让我们获得片刻的至福,那么,在观看《坂本龙一:杰作》的两个小时里,这样的幸福感始终与我们在一起。

玫瑰书评

《红纱灯》:徜徉于心灵的茶棚

这是一本回溯童年往事、家族记忆,再现人生旅途、生死感悟的心灵之书,琦君邀请读者一同进入心灵的茶棚——"这座茶棚,无待远求,它就在我们自己的方寸灵台之间。"

■ 钟倩

乡愁是跋山涉水后的一种折返。在诗人余光中眼中,乡愁幻化为一枚小小的邮票;在诗人周梦蝶那里,乡愁隐喻为一只紫色的蝴蝶。而在中国台湾著名作家琦君的生命中,乡愁变为一盏红纱灯,沾着手的恩泽,照亮人世间的悲欢。

最新出版的琦君散文集《红纱灯》就是一本回溯童年往事、家族记忆,再现人生旅途、生死感悟的心灵之书,用她自己的话说,希望邀请读者一同进入心灵的茶棚,心灵会晤、纵谈古今,享受无拘无束的惬意。

这本小书,分为三辑,读起来明白晓畅,通俗易懂,但是情感浓度高,带有"身世感"与时代底色,字里行间氤氲出的淡淡的情愫,如茉莉花香,挥之不去。琦君,原名潘希珍,出生在浙江永嘉县,父母早逝,被过继给伯父抚养长大。进入之江大学中文系读书后,受业于词学大师夏承焘门下,老师取自"希世之珍琦"的"琦"称呼她,加上敬语"君"字,这正是她笔名的由来。笔名堪称作者的第二张脸谱,最终成为她文学世界的精神底色。养父母去世后,她大学毕业进入中学任教,四年后回到母校任教,后进入苏州法院当秘书,32岁那年去了台湾,37岁出版第一本散文小说集《琴心》。74岁那年,她的最后一部小说《橘子红了》出版,先后被改编成电影、电视剧、戏剧等。84岁那年,她最后一次回到永嘉县,参加"琦君文学馆"开馆典礼。五年后,与世长辞。

美国作家福克纳说过:"人无非是其气候经验之总和而已。"真正了解过琦君的曲折经历,再读这本书就会读出不同的人生况味:对于父亲、外公、阿荣伯、克姑妈等,作者的笔调是舒缓的、悠扬的、哀婉的,一如小提琴的曲调,裹挟着些许不易察觉的伤感。溢出文字的感恩、感动与故乡情结,源自作者融入骨血、楔入灵魂的爱——不是陷入一己的小抒情,而是悲天悯人的大情怀。她特别擅长记叙一些小人物。当年,长工阿荣伯做的木制高跟鞋令她喜出望外,求学归来物是人非,阿荣伯已经去世,鞋子再也穿不上了,坟前的祝告何尝不是作者的深情挽留呢?同样是写母爱,她以"母亲的偏方"入题,伤风咳嗽时的煮萝卜水、发烧时的自配午时茶、冬天里的橘子皮橄榄糖茶、夏天里的荷叶煮水,这些最奏效的"药方",俨然是亲情。最让人记忆犹新的是《髻》,她以母亲与姨娘洗头发一事的鲜明对比,一个每年七月初七洗一次,乌亮的头发泛着双妹牌生发油的香气,一个每个月洗好几次,对镜盘上一个油光闪亮的横爱司髻,以此凸显封建社会背景下女性的悲苦命运。

与书名同题的散文《红纱灯》,看似短小精悍的叙事散文,却蕴含深刻的做人哲理。作者围绕外公、"我"和五叔正月初七雪夜逛灯会发生的故事,平日里不爱学习、抽烟喝酒、偷叔婆钱的五叔,勇敢地跳河救下一个男孩,从此幡然醒悟立志做个好人,在灯下用心抄书。"两盏红纱灯并排儿挂在屋檐下面,照着天井里东一堆西一堆的积雪和台阶下一枝开得非常茂盛的蜡梅花。那梅,在静悄悄中散布出清香。"红灯、白雪、蜡梅,寥寥几笔,就把过节的氛围和家庭的温情烘托出来,结尾处"正月十五花灯会",被救男孩特地跑来,点出"灯"的寓意——岁月深处那两盏漂亮又古朴的红纱灯,是回不去的童年,是抹不掉的乡愁,也是闪耀人性光芒的精神之灯。

琦君的文字蕴含着审美的意趣和文化的血统,即对真善美的至高追求。从与韩国作家孙素姬交往、《印度古今女杰传》读后、糜著《诗经欣赏与研究》跋中,可见她的文学观和世界观。譬如,谈到灵感,她认为"对世间芸芸众生,都要以'慈悲'之心去体察,才能获得广大'灵感'"。譬如,说到"诗人的心",她强调不是诗词歌赋,而是"幽默感与同情心"。作为家庭主妇,她渴盼有一座远离世俗的小茶棚可以休憩,与友邀约,互诉心肠,获得心神怡悦。"这座茶棚,无待远求,它就在我们自己的方寸灵台之间。"

心灵上的小茶棚,是一间精神的书房,是一处宁静的驿站,还是一个生命的加油站。对女性来说,本身也是一种放松身心、回归自我的契机。

值得一说的是,琦君的亲情散文聚焦亲子关系,很适合家长与孩子同读。她住院时给儿子楠儿写信,《病中致儿书》《病中杂记》真挚感人、以情动人、启迪心志,借助住院时见闻、所感、生活点滴,启发和教育儿子懂得感恩,也传递出"润物无声"的深沉之爱。儿子一句"妈妈,你不要老,等我长大了,我们一起老!"既是童言无忌,也是人世间最美的守望。我们在感动之余,亦收获一份亲情的珍视与呵护。

(作者系中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国评论家协会会员。山东省三八红旗手。)