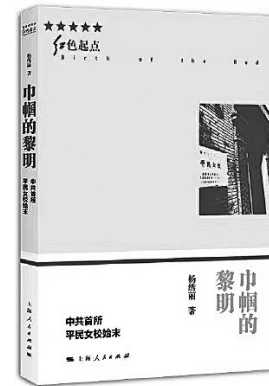


阅快送

《巾幗的黎明》

杨绣丽 著
上海人民出版社

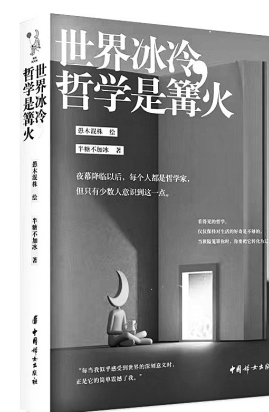
本书从“汇聚上海,红色的起点”“平民女校,巾幗的摇篮”“石库里弄,云集的名师”“人性历程,大爱的光辉”“革命奋斗,巾幗的黎明”“苦难辉煌,无尽的怀念”展现了中国共产党第一所培养妇女干部的学校——平民女校的建立、发展始末,并且刻画了在平民女校创建过程中发挥重要作用,或在该校学习历练过的知名人物的故事及思想变化。突出了上海“红色起点”的强烈意识,展现了上海“红色文化”的突出特点。

《波提切利传》

「英」朱利亚·玛利 张春颖 译
中央编译出版社2024年4月版

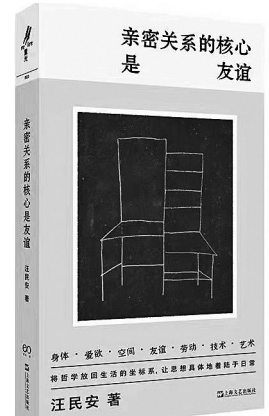
桑德罗·波提切利是文艺复兴时期佛罗伦萨画派最伟大的画家之一,本书对波提切利的一生以及其出色的绘画天赋进行了详细解读。在作者的笔下,佛罗伦萨画派的光辉岁月以及波提切利的精彩画作带我们重新回到那个人才辈出、文化与艺术高度繁荣的年代。作者玛利以通俗易懂的文字,配上上百幅视觉冲击力较强的画作,使读者轻松看懂这位伟大的艺术家。

《世界冰冷,哲学是篝火》

半糖不加冰 著 愚木混株 绘
中国妇女出版社2024年3月版

当思考的清晨与被生活捶打出阵痛的夜晚首尾相接时,你的人生变得清晰明了。“解毒生活”绘本,一眼看穿生活的荒谬。以清醒通透的100个哲学金句为灵感,融合让你内心沸腾的解读和情绪值拉满的月亮人原创无字漫画,破解生活、工作、情感、人际交往中制造焦虑、影响心情、带来烦恼和困惑的“生活阴謀”,用确信无疑抵御世间的种种无常。

《亲密关系的核心是友谊》

汪民安 著
上海文艺出版社2023年7月版

此书是学者汪民安的思想访谈与随笔集,从2006年到访巴黎追踪,到2023年对社会与技术的一系列思考,时间跨度正好是21世纪的这二十多年,综合呈现作者在知识与经验、理论与现实之间所进行的探索。

(景杉 整理)

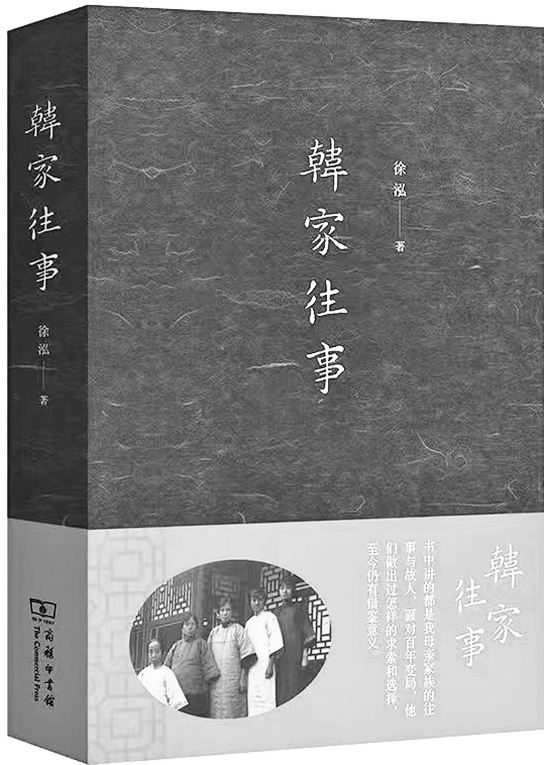
个体史书写中的女性谱系与家族影像

——读徐泓女士的《韩家往事》



徐泓

阅读提示



■ 郭剑卿

近年来,在个人史叙述日趋活跃、各种微观史书写渐渐“浮出地表”的潮流之下,许多有识之士如黄仁宇所言“戴上了显微镜的目光”,聚焦家族微观世界,拂去宏大历史叙事的遮蔽,还原血缘亲情视野中的别一种人格人性,满足了读者对新意的个人史的热切期待。笔者之前写过书评的李零先生的《我的天地国亲师》、齐邦媛先生的《巨流河》,无疑是其中的佼佼者。我最近读的徐泓女士的《韩家往事》,不仅再次触摸和感受了一个家族的历史脉搏与情感记忆,更绵延拓展描绘出近现代中国知识分子教育救国科学报国的族群图像。洋洋洒洒近600页的一册家史厚重庞大,涉及清末民初迄今近百年,一家四代近百人的过往种种。作者徐泓女士身兼资深新闻记者的素养和高知家庭的学养,不以名人之后自诩,依托良知和常识最大值接近历史本相人性真相,广泛搜求多方考证,力争可靠可信力避传奇演义,以合乎常理常情的姿态,尊崇先辈而无意拔高。本书多的是钩沉功夫与细节考证,间或情不自禁难掩动情的想象猜度。唯其如此,方显家族后代所持有的别一种温度知性与情智平衡。有时候甚至觉得笔下包含一丝说不清道不明的隐忍,但是隐含在某些沉重的物是人非背后的叹惋沉思依稀可辨。是后人对于祖先人性光辉的敬仰崇拜之情?抑或时代动荡下生命凋零的伤恸?为荣耀或受难者树碑立传的热血奔涌?又或者是亲情才情的激荡与共鸣?不一而足却又纠缠不清!真的是一言难尽常读常新。

读史,更是读人。读《韩家往事》,我的私心更愿关注穿梭其中的家族女性——那些熟悉又亲切的七大姑八大姨的“家长里短”。几乎是本能的,我不自觉地在韩家女人们身上多有停留,乃至反复摩挲驻足深思。

家族女性谱系

首先有必要注意一下该书的结构。全书五章,分别以“南柳巷25号”(韩家两代)、“燕京大学”(韩家第

三代)、“清华园甲所”(韩咏梅梅贻琦家)、“麻线胡同2号”(韩恂华卮寿堃家、韩权华卫立煌家)、“燕东园40号”(韩德常徐献瑜家)为题,看似无厘头,实则串起韩家人的重要生活场域,进而勾勒出近百年来韩家女性的身影。你会发现,女性的足迹遍布家族生活各个领域,与家族史、日常生活史相关,也与现代中国的女子教育历史密切相关。如果说私家史、微观史多半指向处于社会边缘的普通人,那么韩家往事中的人物并不普通,韩家女婿中不乏中国近现代史上赫赫有名的人物如梅贻琦、卫立煌、傅铜、卮寿堃等教育家、实业家、科学家和抗日爱国将领。但是显赫的家世也有寻常人家的烟火生活。微观史也好,个体史也罢,强调来自个体与日常的力量,这恰恰是作者看待豪门巨室的一个重要角度。

撇开天津八大家之首的韩家发家史,我特别注意作者讲述的家族女性第一人,乃是高祖母卞氏,作为韩家的传统女性,她的形象突破了我们旧式家庭妇女的刻板印象。这位隐匿于深宅大院的大家族老太太,并非毫无例外的男权受害者,却是南柳巷25号的实际掌门人,“每临大事有静气,不言自威”。她沉稳内秀,养了“一团静气”的韩家五姐妹。她缠小脚不识字,却不妨碍其行事掷地有声。在子女教育上,她鼓励女儿们放天足,读书留洋深造。近代以降,因为国门的打开,韩家的女子们有机会接受完整系统的现代教育,踏上一条现代才女路。现代和传统的糅合成就了韩家女子们各个不同的履历,根本上乃是源于这些女子们自己对“人”的生活的自觉追求与实现。就《韩家往事》而言,一个家族的女性故事,从家庭到社会,从私人空间到公共场域,便能辐射编织一幅幅中国近现代女性的人生命运织锦。

韩家女儿巾幗不让须眉,是20世纪初中国女性中接受现代教育的一代先驱。韩恂华1914年入中国最早的女子师范直隶第一女子师范学校,是觉悟社外围成员之一,1920年入北京大学第一批女旁听生,同年9月成为北京大学哲学系一年级学生,留留学美国学习营养学,回国后任协和医院营养师。韩权华1922年考入北京大学文科预科,1924年转入国立北京女子师范大学改学音乐,专攻琵琶兼学二胡钢琴,毕业后赴美留学,回国后任教女子师范大学副教授,27岁再度赴美深造,后嫁国民党高级抗日爱国将领卫立煌,晚年回国参与国事。韩咏华先是入读中国最早的幼稚学校,是清末民初第一代幼儿教育工作者,后成为清华大学校长梅贻琦夫人,不以官太太自封,也不自以为是故步自封。尽妻职母职之余,依然自我学习提升。西南联大时期,校长夫人为解决生计参与制卖糕点,60岁独居美国开始找工作,学习护理、照顾盲童、首饰店卖货,自力更生自食其力,晚年回大陆定居,受到党和国家应有的尊重与优待。高珍作为韩家儿媳,早年毕业于直隶女子师范学校,后虽身为银行家夫人,却能淡泊自珍,是民国时代典型的知识女性。知识于她是修养的外化,举止文雅言谈温和,惜花善画,有品有相。

韩家第二代的女子们,身在现代中,浸润于传统间,在家国舞台上平衡自己的多重角色,相夫教子、人格独立,拥有一种渗透在实际生活中的女性力量。这力量有别于传统的夫唱妇随夫贵妻荣观念,也并非来自现代女性所强调的那种“女权”意识,这又是韩家女性突破刻板印象之处。

更值得一提的是韩家第三代,有六个女子毕业于燕京大学。韩德常就读北平市立第一女子中学,1935年上海国立音乐专科学校高中师范科主修钢琴,受教于俄侨音乐家,与周小燕同届。她1938年转入燕京大学音乐系,此后致力于创作儿童歌曲,编写音乐教材,从事学前儿童音乐教育,是我国儿童音乐

作曲家。韩德庄在燕京大学学习期间,即加入中国共产党,50年代担任全国妇联机要室秘书、邓颖超代理秘书。韩俊华女儿李惠年,是石评梅的女师大附中学生,1931年北师大毕业,留任体育系任音乐助教,1936年考取中法基金半官费留学生,赴法留学,致力于欧洲古典声乐现代声乐教育方法研究,1945年以音乐家身份参加第一届世界妇女大会。韩升华女儿傅悽斐、傅悽冬、傅悽和,韩恂华长子卮宇宽,从燕京大学毕业后学有专长,在各自工作岗位上,无论教学、科研、政工都承担起重任。

从传统文明迈向现代文明的新旧交替时期,家庭是考量社会文明程度的窗口,形塑家庭日常风貌的重要角色乃是女性。韩家后代人才济济,与家族女性重视自我追寻和自我实现的自觉密不可分,她们在不断“超越”的高点上塑造更加自足的自我,惠及后代发扬光大。面对历史,作者侧重展现家族女性平凡而非平庸的精神世界。那些侧重家常的记载,呈现的是现代知识女性温良寻常的体面与自尊。读者得以在不同的时代不同的家庭里,从不同方向发现、认识、欣赏女性的智慧。作者力图追踪到女性生命发展的自觉与自由内核,而不仅仅是一个被强大的家族背景遮蔽的女儿/妻子/母亲的模糊面容,一个个无声的影子。

家族影像史

叶德辉《书林清话》有言:“古人以图书并称,凡有书必有图”。家族史的插图,是图文相携的史书,更多一份人间情味和老照片的趣味。《我的天地国亲师》中李零先生“咱爸咱妈”的全家福照片,《巨流河》中齐邦媛父母亲照片的神态风度,使人在翻阅浏览时油然而生一种“时光”魅力和景仰之情。毫无疑问,个人史的出版确能因图增色、借图生情。插图追求图文并茂的视觉效果,增加读者阅读兴趣,这些外在效果倒也不难实现。但郑振铎《插图本中国文学史》的经验之谈,道出了“图”之于“史”的深层用意所在,“在这些可靠的来源的插图里,意外地可以使我们得见各时代的真实的社会的的生活的情态”。在这一点上,《韩家往事》格外“惊艳”。我做了一个粗略的统计,全书插图140幅,凝聚作者搜罗编排的苦心与匠心,也构成一部鲜活的家族影像史,堪称“独家新闻”,弥足珍贵。不妨认为这是作者精心设计的又一个家族史入口。黑白光影之下的一颦一笑,人物的神情风貌乃至灵魂穿越时空力透纸背,具有文字无法替代的视觉冲击与人格想象。由此切入,读者随作者的人格识别指点风流,嘈嘈切切,珠玉落盘,一路观赏聆听,及至走到最后一幅,是1988年,作者父母生前在自家小院盛开的“叶落花挺”前开心合影。余音袅袅,引人驻足沉思甚至眠热。全书“插图”及说明文字几乎可以独立为另一部完备的“图史”,每一幅照片都是一种“言说话语”,一个不可或缺的“史”的元素,是别一种“象形文字”,融入了作者独特的情思,在读者则是一种美的惊艳、情的陶冶,生的慨叹。

家族史之外,徐泓凭借其资深新闻记者的视野与格局,笔墨因人生情,涉笔成趣,在满足自己探求欲的同时,也为读者爬梳许多鲜为人知的史料和细节。诸如六姑父卮家的留学私家史延伸的留学潮回望、20世纪20—30年代高校音乐教育史一斑、20世纪40年代燕园夫人剪影所折射的现代知识女性气质等。书中近现代教育科学文化历史的多样和厚重、中国知识女性的人格与风格,言简意赅,跃然纸上,令人敬仰。如李小江所言:“往事,提供的不只是历史证词;更重要的,是历史事件引发的追忆和当事人的思考——对此追踪,才能在阅读历史文本的同时看到‘别有洞天’。”(作者为山西大同大学文学院教授)

新书馆

《陪父母老去》:家常而生动 深情而有力

阅读提示

如何理解老去?父母的老去是子女都要面对的话题,步入老龄化社会,我们更需要思考这一过程。《陪父母老去》这本书架设了一道沟通父母和子女的桥梁,作者用亲身的经历让子女懂得老年失能后的种种困顿,亦让父母理解子女所面对的压力。

■ 中国妇女报全媒体记者 张影

近日,一场题为“这个时代,我们该如何记录父母”的图书分享会在北京举办。纪录片《四个春天》导演陆庆屹、《陪父母老去》作者解玉军、《四季啊,慢慢走》作者年高做客涵芬楼书店,展开了一场以父母和养老为话题的精彩对话,共同探讨父母、家庭与人生的命题,寻找在这个时代记录父母与亲子关系的方式。

父母的衰老和疾病是子女都要面对的课题。如何以正确的心态应对,陪父母一起面对未知的挑战、风险和痛苦,则让许多人感到焦头烂额、劳心费力。《陪父母老去》一书正是解玉军记录自己陪伴父母晚年生活的日记体随笔集。她的母亲自2006年起患病,到2023年去世,前后17年。其间作为女儿的她,全程陪伴着母亲从家到医院,再到养老院,直到最后的墓园,并记录下来。随着人均寿命的延长和老龄化时代的到来,解玉军个性化的经历、感受和思考,也是无数儿女迟早要经历的人生。因而,如何面对父母的老去、病痛与死别,也是我们需要面对的共同人生命题。

作者的文字里充满了对生命的热情和能量,因而能将面对老病的伤痛转化为陪父母走下去的力量,让自己和父母都少一些遗憾,多一些幸福的回忆。这是一堂人生的必修课,也是生命中最深刻的历练。

活动现场,陆庆屹、解玉军、年高三位嘉宾基于自身经验,深入探讨了文字和影像两种叙事方式的独特之处,并分享了自己的心得体会。

解玉军认为在两代人面对衰老的这个过程中,它不是一个平等关系,而是一种牵扯,一种牵挂,一种不舍,是一种互相之间的拉扯关系。整理这些手记的过程,是重温暖意与痛苦的过程,是重新思考生死的过程。“想起妈妈对我的十二字评价:‘招之即来,来之能战,战之能胜。’妈妈,这次我拼命战斗,却失败了,最终失去了你。在命运面前,人是永远的败将。但,你顽强地抗争过,我们勇敢地战斗过,此生没有遗憾。”《陪父母老去》所记录下的案例故事,家常而生动,深情而有力,为读者提供了一份鲜活的样本,像一个教程一样,可以帮助更多子女认识到陪伴父母度过晚年时光的意义所在。正如书中所言:“我走过的路,也是你们的路。”面对父母终会老去的事实,提前做好准备,有助于读者更好地应对老龄化趋势。“当时写完这本书之后,编辑说,你如果向读者说一句话的话,你想说什么?我说我走过的路是咱们共同的路。每个人都有父母,父母都要老去,我们都要陪着。”

陆庆屹谈道:“我从没想过我的父母会老去,所以我在拍他们的生活的时候,是因为我拥有一个拍视频的相机,我就觉得他们所有的举动都很可爱。我妈性格火爆,而我爸就像水一样,我很喜



《陪父母老去》新书发布会现场

欢看他们的日常,于是我就在自己房间里面透过窗户看他们缓慢的生活。比如说我爸摔倒了,他都会说,好玩,很好玩。我好像从来没给他们什么礼物,就剪个片子送给他们,让他们自己去认识自己的生活,看自己多可爱。我跟解玉军的家庭有相似的地方,家庭成员之间都是互相给予,情深似海是我最大的感受。这本书的文学像编织过的纱窗一样读来让人舒服透气,很抚慰心灵,明亮而幸福。”

年高说:“我是一口气读完的,书温暖我,我看书的感觉是哭了笑,笑了哭,这本书轻松的部分能给你很多支持,沉重的那个部分,或多或少都会触碰到我情感最底层的那部分,让我也能够

去反思。”

发布会现场,解玉军的妹妹说:“虽然我妈妈已经离开了,爸爸也在不断地老去。但是我们不孤单,在人生当中,不管年轻人,不管中年人,甚至到老年,我们都会不断地遇到这些时刻,但是我想总会有一些非常勇敢的人,他们会留下一些记忆,会留下一些光,来引导我们这些后知后觉者走出困境,我们就是要用自己的方式去爱这个世界。”

本书的编辑也来到了发布会现场:“作为编辑我要一遍一遍去读去看,我要让更多人知道这本书,读到这本书。我们还要记得有空常回家看一看,记录一下自己的父母。因为这个时代需要我们做这样的记录,我们尽力就比较好。”