

文化观察



《歌手2024》：不修音的『勇者游戏』

■ 雪林

按下暂停键4年之后，老牌音乐竞技节目《歌手》的回归，与2024年初夏的燥热一同到来。

此时，《百分百歌手》《舞台2023》《来看我们的演唱会》《声生不息》《乐队的夏天》《我想和你唱2024》《天赐的声音5》《乘风2024》《新说唱2024》等新老节目争相炫技，逐鹿细分市场，各分一杯羹，逐渐围拢起固定的拥趸和粉丝圈，赛道已然一片红海。不少人心中缓缓浮现一个疑问：老将出马，还好使吗？

多年来，背靠知名厂牌，立下不俗口碑，积攒超高人气，《歌手》这块招牌含金量不低。此次回归，可以预料必然动静不小，但这般烈火烹油的N响连环炮，还是让人有些意外。就连制片人自己，都感叹“难以复制”“可遇而不可求”。

其实，一切都有迹可循。从提前预热，到进入倒计时，大幕层层拉开，兵不血刃的注意力争夺战就打响了——官宣回归，开启大众听审团招募通道，6款芒星音综打call、五一期间《歌手·青春歌会》连播5天，发起揭榜活动，公布直播形式……一整套宣发组合拳打下来，“知识正在以病毒传播的方式侵入脑子”，就算不怎么关注，也很难不知道“2013年最火的《歌手》回来了”。

光有声势远远不够，精准踩中舆论的痛点、爆点，才能爆发出千万当量的热度。

去年以来，久违的演唱会、音乐节市场迎来一轮井喷，歌手们不在演唱会上，就去演唱会的路上，“同一天，三地同时开唱”已成基本操作。与此同时，音乐圈“真唱假唱”的话题轰烈烈，牵涉甚广，原先只有专业人士才懂的“全开麦”“半开麦”“垫音”“修音”等名词得以普及，几度引发“关于真唱标准”的热议。遗憾的是，争论声量不小，却没有一个标准答案。

但是，这波波天的话题红利，让《歌手2024》稳稳接住了。场场直播，全开麦、零修音、一条过，真唱真演真感受，主打一个“真字牌”。这个“勇敢者的游戏”，敢接招者寥寥，制片人洪啸曾直言，当时“很多歌手婉拒了我们”。大众不由得有些担惊，能搞起来吗？

随着首发名单公布，与此前传出的“货不对版”，被戏称为“消费降级”。5月10日晚，那英、杨丞琳、汪苏泷、海来阿木、二手玫瑰、凡希亚、香缇莫一亮相。最终，那英不敌外国歌手香缇莫和凡希亚，屈居第三。输是输了，但“全村的希望”的“英子”，一如既往的“浑身都是梗”，热搜体质再次上线，收获了一大波心疼，以及一堆表情包二创。

外国歌手包揽冠亚军，虽然只是第一场，但这一结果深深刺痛了公众情绪，网友开始“在线摇人”，明星也主动“请战”。随着越来越多的人加入这场狂欢，“那英历险记”“会唱的进来”“华语乐坛保卫战”等热梗层出不穷，每一个都是流量高地。一夜之间，《歌手2024》成为热搜王手的现象级话题，社交媒体平台持续“霸榜”的“钉子户”。站上流量风口的《歌手2024》，像一台停不下来的造浪机，毫不费力地掀起一波又一波的浪头。但凡你上网，不管冲浪、戏水、围观，都免不了被裹挟其中。

音乐综艺年年有，凭什么《歌手2024》会出圈？有人说，它展现了中国音乐的丰富、多元、包容；也有人说，这场国内外歌手之间的切磋纯粹而精彩；还有人说，它开启了中国音乐破圈出海的新机遇……都对，但没说到点子上。宁要有瑕疵的真，不要零缺点的假，这才是它出圈的终极真相。

这些年来，观众苦假唱久矣。不知从何时开始，“完美”被视为音乐界的最高标准和唯一准则。为了获得“CD级质感”，“假唱”“半开麦”“修音”大行其道，早已是公开的秘密。“综艺滤镜”“百万修音师”“精修到每个字、每个气口”，让每个人独一无二的嗓音沦为“流水线上的整容脸”，美则美矣，但虚妄而雷同。那些山野飞蓬茅草一般，粗粝、质朴、真挚、生命力扎实的歌声，被磨皮、瘦脸、美白、抹去皱纹、捏掉瑕疵，失去了灵魂，只剩下了“挑不出毛病的空洞”。力的作用是相互的，你糊弄观众，观众就用脚投票。君不见，花了大几百块，熬夜抢到演唱会票的观众纷纷吐槽：歌手在舞台上又唱又跳，又是跑酷，又是大摆锤，气息却比CD都稳，不如回家听手机歌单。现场齐喊“退票”的事件，也不少见。

这样的语境之下，强调“原音直出”的《歌手2024》，不仅是一次音乐类综艺回归真实和专业的强烈呼声的回应，更是一次身体力行的业内自我整顿。解剖的刀子，利刃挥向套路化、同质化严重，靠咖位博关注，靠炒作赚流量的顽疾。音乐综艺应该有这样的文化自觉。你不自我革命，不改掉沉疴，在“全网人均拥有发言权”的当下，观众也会用一张一张的投票，将“矫饰的动听”投出局，倒逼大众文艺回归真诚。

真诚，才是最大的必杀技；真实，才会有生命力。前些年“超女”“快男”红遍半边天，凭的就是“真”，素人参赛、真实演唱、观众投票——那还是一个买电话卡、按下老板诺基亚手机的按键，发出一条条短信投票的时代。时隔多年，他们中的佼佼者，李宇春、陈楚生、张靓颖们，依然活跃在音乐圈，凭实力出道，靠艺能傍身，拿本领吃饭。

《歌手2024》的出圈，证明了一个普世真理——真、善、美，永远是人类的终极追求，而“真”，排在首位。没有“真”的“善”和“美”，不过是一场拙劣的作秀，缺少了灵魂；没有“善”和“美”的“真”，只是粗糙的重现，毫无艺术可言。

同时，它也传递出一个积极的信号——只有正视观众诉求，静心打磨作品品质，捧出拳拳诚意回应时代，路才能越走越宽，流量才会长红。毕竟，守住真实，就是对观众最大的尊重。

《谯国夫人》：悠悠粤韵里的巾帼传奇

■ 范语晨

提到魏晋南北朝，最先跃入我们脑海的是什么？或许是连年不绝的分裂与战乱？或许是桃园结义的英雄故事？又或许是建安七子、竹林七贤的风雅辞章。我们可能不那么容易想起，在寻求统一、安宁与光明的努力中，有一位女性曾守护一方太平，留下了不让须眉的青史之名。她的功绩载于《隋书》《北史》和《资治通鉴》，她在历史上的管辖范围囊括今两广、海南、越南北部、老挝北部、缅甸北部在内的广袤地区，世界各地为纪念她而建的庙宇竟有2000多座……

7月5日公映、并于去年斩获第36届中国电影金鸡奖“最佳戏曲片”奖的粤剧电影《谯国夫人》，讲述的便是这位传奇女子、南北朝时期巾帼英雄冼英的一生。银幕上，身着盔甲、两鬓斑白的老年冼英在隋朝灭陈之际，再次陷入了一生历经数次的难题：外有南陈旧部企图趁乱控制岭南割据一方，内有族人支持“独立称霸”的声音此起彼伏。“如今，岭南命运，系于我手……”在满是忧患与愁思的唱白中，冼英回忆着自己少时立下的誓言，镜头随之回转至数十年前——自小聪颖、武艺过人的少女冼英，在岭南的战乱中执剑杀敌，父亲被害后，她遭父道命接过了俚族人（壮族的祖先）的首领之位，从此历事三朝，开启了护卫一族、安定一方的波澜人生。

开场这短短几分钟，便让第一次看粤剧电影的我被它独特的韵味惊艳，继而陶醉在戏曲元素搭建起的美景中。粤剧表演艺术家、广东粤剧院院长曾小敏扮演的冼英，举手投足间皆可见戏曲演员的扎实功底——铿锵顿挫却不乏柔情的唱腔，清澈如水又坚毅似铁的目光，秀美与英气俱在的身段，飒爽利落的打戏，将人物的神韵呈现得生动而有层次感；每每到情节高潮处，充满诗意的粤语唱词更将人物情绪表达得细腻入微，危机之中、提刀杀敌时的《剑锋立》，冼英与冯宝夫妻二人大婚时的《春江花月夜》，冯宝被挟持、冼英前去救夫时的《复见郎君春光》，或温柔婉转，或铿锵顿挫，曲调间无不蕴藏真情大义；而电影画面中，山高林密的岭南地域风光、独具特色的民族服饰与风俗亦成为

不可或缺的背景元素，与简约的戏曲舞台布景相比，电影画面带来一种回到历史现场的真实感，令人不禁感叹，当古典戏曲与现代电影艺术相遇，竟能产生如此美妙的化学反应！

富有美感的视听享受，并不只是粤剧赋予电影的唯一魅力。随着故事层层展开，我们不难发现，戏曲与电影相结合的剧本编排，在叙事节奏与人物塑造上，都呈现出独具特色的效果。电影剧本吸取了中国古典戏曲的写意叙事特点，在冼英人生的每个阶段，都抓住了能够让人物“立起来”的关键细节，无须过多笔墨铺陈，便能精准地将人物个性展露出来：少女时期的一次战斗中，冼英在激战正酣时始终不忘保护族中的一位小女孩，正是这份仁心让父亲决意将首领之位交给女儿；在俚人获胜后哥哥将他族人卖去为奴，冼英却坚决反对俚族对外族的强权与倾轧；担任首领后，冼英倡导俚人推行汉制、学习汉文化、更好地推行国家政令，为扫清俚人的顽固偏见，她主动提出与高凉郡太守冯宝结婚，既追求了自己的爱情，又促进了两族的交流融合。去冯宝府中拜会的一场戏，将一个有主见、有勇气的少女首领形象刻画得无比灵动；而无论在陈朝建立之时，还是隋朝灭陈之际，已经拥有强大的经济、军事实力与威望的冼英，始终拒绝自立为王的建议，而是顾全大局，归顺中原，让岭南地区免受战火之苦……

经由这些关键情节的连缀，电影叙事的完成度很高，节奏也毫不拖沓，呈现出如戏曲般流畅而跌宕的起承转合，让人们从中看到了冼英的胸怀、能力与智慧。而电影对冼英成长之路的再现，也无形中突破着传统社会加诸女性身上的偏见与陈规——开明的冼英父亲，没有将女儿的善良定义为“妇人之仁”，却恰恰认为，仁心与胸襟才是主事之才最宝贵的品质；而与莽撞好斗的哥哥和野心勃勃的属下不同，冼英用自己特有的领袖气质与治理方式赢得了岭南地区以及海南岛诸族的信任；而她的历次抉择更加证明，女性绝非目光短浅之辈。面对家仇民难，冼英始终成全着更多人的幸福安宁。

可见，《谯国夫人》的叙事风格虽古典，性别意识却丝毫不陈旧。在讲述洗

英的故事时，电影真实地聚焦她的作为与贡献，丝毫没有弱化女性主体的力量，也没有为了增加戏剧性和娱乐性，用男性的“金手指”来加持冼英的功绩；同时，《谯国夫人》里的冼英也并不是一个没有软肋的“大女主”，电影尊重事实，不曾回避千年前的冼英身为女性的困境——她接任首领之初哥哥的反对与部下的叛变，她与冯宝结婚时俚人私下的风言风语，冯宝病逝、岭南大乱时她内心的悲苦与思念，都写在唱白里，凝在目光中，令人慨叹落泪。生在今天的人们很难想象，要治理一个尚未开化的各族杂居地区，要面对无尽的偏见与纷争，要消化深爱的丈夫早逝的痛苦，冼英需要克服多少痛苦，投入多大的勇气……

原来，冯佳楠与陈小舟的相遇，并非一见钟情。他们曾经就是一对相爱的情侣，只不过因琐事分手，而遭遇失恋创伤的陈小舟在出现记忆的同时，也失去了对那段爱情的记忆。

所有的疑问，都有了答案。

相遇、相爱、分离、重逢……这是男女主角的整个故事线，但影片没有选择顺序叙事，而是在分离以后男主角的治愈过程中埋下各种伏笔，再从他恢复的记忆里揭开故事的前因，这样的反转是不落俗套的惊喜。曾经的设想皆被打破：以为是喜剧到底，结果是由喜入悲再转大团圆结局；以为是一场新恋情的萌芽生长到双向奔赴，结果是前缘再续的旧爱重逢到归于好。

在多种元素共同叙事之外，影片在爱情的主题中也加入了现实主义色彩，回忆里陈小舟与冯佳楠从相爱到分手的过程，是对现实中情侣的亲密关系与相处法则的投射——

世人总说，人类的悲欢并不能相通，但人们的七情六欲和喜怒哀乐却又总是相似的，所以，观众才会跟随戏中人的情绪，哪怕经历不同，也会共情，去体味一种或相似或完全不同的人生。在《欢迎来到我身边》中，于琐碎日常里蕴含着的点滴滋味，包括甜蜜美好的“人生若只如初见”，也包括了“相爱容易相处难”这样的悲剧性离散。

平凡人的爱情，并不全是“王子与公主”的童话，不是只有美好的一面，总是夹杂着酸酸苦辣的味道。像影片中的主人公，甜蜜的时刻，有——在冯佳楠失意时，陈小舟的鼓励、包容，让她忘却烦恼、重燃信心；痛苦的时刻，也有——当两个人生

易，但更可贵的是，她终其一生，眼望山河，心怀家国。悠悠的粤韵中，已经给了我们最好的解答：成为强者已属不易，但更可贵的，是终其一生，眼望山河，心怀家国。



《欢迎来到我身边》：爱情里的相处法则更有共鸣

爱情里的相处法则更有共鸣

提到的《超时空同居》；有男主角拥有“特异功能”的，如刘德华与巩俐主演的《我知女人心》；有男主角遭遇奇遇的，如徐峥主演的《爱情呼叫转移》……不胜枚举。而《欢迎来到我身边》，陈小舟的设定是因为戒烟被电击而致出现幻觉，和那些拥有“特异功能”的男主角比起来，小舟实惨！因为幻觉影响到了他的日常生活，随时随地都有可能误入“小黄鸭”的世界，让他状况频出，无法自如的工作、生存。本就是一个平凡的打工仔，还患此病，真的是让人无奈又觉得好笑。

因为陈小舟的幻觉，《欢迎来到我身边》的前半场，就是一个笑点十足的喜剧，且没有用“陈年旧梗”。影片中的陈小舟尽管日防夜防，还是不经意间就陷入被“小黄鸭”控制的绝境——去超市购物结账时，会被工作人员突然扔出来的黄色包装的酸奶“暴击”而不知所措；与冯佳楠吃宵夜，以为自己已痊愈的陈小舟在她远离自己的瞬间，因为玉米而再次进入“小黄鸭”的海洋，无法回应老板的询问……总之，幻觉一出，笑点频飞。

虽然影片伊始，就是喜剧元素充斥各种情节，但陈小舟偶然进入冯佳楠的世界，与之一起工作，只要和她在一起就不再出现幻觉，还是悬疑感重重。陈小舟好友为何会拜托她帮忙？冯佳楠每次面对陈小舟时的状态，甚至她的每一个眼神都写满了故事，令人想要探究，她到底在面对陈小舟时是何种心境？她是否真的爱上了陈小舟？因此，带着这些疑问，观者如我才能沉浸在剧情中。

陈小舟幻觉里的“小黄鸭”固然可爱，他因此遭遇的各种窘境也着实有趣，但影片的点睛之笔，私以为仍是令人猝不及防的反转——简单、诙谐，若不是影片下半场，两个人的故事出现转折，这部电影仿佛真的仅仅是一部轻松、愉快的“罕见病患者”的恋爱奇书，不过就是，俊

男靚女偶然相遇后“你有病，我有药”的治愈之旅。但在你以为是二人将要展开恋情的时候，画风却急转至冯佳楠为陈小舟能够恢复健康，选择不再被他依赖而转身离开。待故事继续渐进，真相才像洋葱一样被剥开——

原来，冯佳楠与陈小舟的相遇，并非一见钟情。他们曾经就是一对相爱的情侣，只不过因琐事分手，而遭遇失恋创伤的陈小舟在出现记忆的同时，也失去了对那段爱情的记忆。

所有的疑问，都有了答案。

相遇、相爱、分离、重逢……这是男女主角的整个故事线，但影片没有选择顺序叙事，而是在分离以后男主角的治愈过程中埋下各种伏笔，再从他恢复的记忆里揭开故事的前因，这样的反转是不落俗套的惊喜。曾经的设想皆被打破：以为是喜剧到底，结果是由喜入悲再转大团圆结局；以为是一场新恋情的萌芽生长到双向奔赴，结果是前缘再续的旧爱重逢到归于好。

在多种元素共同叙事之外，影片在爱情的主题中也加入了现实主义色彩，回忆里陈小舟与冯佳楠从相爱到分手的过程，是对现实中情侣的亲密关系与相处法则的投射——

世人总说，人类的悲欢并不能相通，但人们的七情六欲和喜怒哀乐却又总是相似的，所以，观众才会跟随戏中人的情绪，哪怕经历不同，也会共情，去体味一种或相似或完全不同的人生。在《欢迎来到我身边》中，于琐碎日常里蕴含着的点滴滋味，包括甜蜜美好的“人生若只如初见”，也包括了“相爱容易相处难”这样的悲剧性离散。

平凡人的爱情，并不全是“王子与公主”的童话，不是只有美好的一面，总是夹杂着酸酸苦辣的味道。像影片中的主人公，甜蜜的时刻，有——在冯佳楠失意时，陈小舟的鼓励、包容，让她忘却烦恼、重燃信心；痛苦的时刻，也有——当两个人生

活在一起时，生活理念与生活习惯的不同，让他们不断产生矛盾、摩擦，以至于是一件微小的小事最终成为分手的导火索。

或许不是所有人都能理解，但影片中的他们，曾经的分手不真实吗？尘世中，有多少相爱的男女只是因为生活里鸡毛蒜皮的小事，便互相地消耗彼此，最后像他们一样变成了怨侣。大多数人的爱情，一旦进入柴米油盐的世俗生活，再浓烈也会逐渐归于平淡，情绪爆发的时刻，已然忘却相爱之初的相看两不厌，而演化成互相抱怨、互相伤害，最后各奔天涯。

相比爱意绵绵，让人更有共鸣的，或许正是这一刻的无奈与遗憾吧。

奇幻的设定看似天马行空，生活细节却又很贴合实际，兼具梦幻感和现实感的《欢迎来到我身边》，就像一支轻启轻收、浅吟低唱的民谣，歌咏的只是一曲普通人平凡的爱情旋律，而摒弃了凄美的“造梦”，落下的音符里许久之后的回味无穷；和那些山盟海誓终成空的古典爱情悲剧比起来，影片没有如昙花一现一切悲苦的生离死别；和强行撒“工业糖精”的甜宠爱情片比起来，也没有情人之间的缠绵悱恻、耳鬓厮磨的浓情蜜意。其拥有的只是红尘儿女的一切如常，如常的爱意入眼、如常的一别两宽、如常的“曾经沧海，心中依然是你”。

当然，对于一部不拘于传统套路的爱情影片来说，《欢迎来到我身边》亦有些许瑕疵，但这不妨碍，影片在一个爱情故事里注入对社会的观察、对人性的观察、对生活的观察。而“始于爱情，终于相处”的亲密关系，纵然已被搬上银幕多年，但现代情侣的相处哲学依然值得探索——影片恰恰透过浪漫主义的底色构建爱情叙事，呈现了对都市男女情感状态、相处之道的自我表达。

生活中依然处处蕴藏着爱、美好与希望，是我在这个此夕重逢的故事里，感受到的深邃之意。

■ 钟玲

近几年的大银幕，似乎已经好久没有一部国产爱情电影可以令人印象深刻了。于我而言，记得牢固一些的还是6年前由雷佳音、佟丽娅主演的《超时空同居》，那部影片中的喜剧元素占据大半，所有的惊喜都来自穿越时空的设定和因此引发的主人公啼笑皆非的经历。无独有偶，7月5日公映的由于适、王影璐领衔主演的《欢迎来到我身边》，也是凭借喜剧元素与男主主人公的“缺陷”导致的荒诞人生，吸引了我这个非主演的粉丝走进影院。

爱情故事起因，是男主角陈小舟失恋后遭遇意外，只要在自己的视觉范围内看到黄色，他身边的一切就会“突变”——所见之人皆变身“嘎嘎”叫的黄色橡皮鸭，而他既无法听清任何话语，也无法给予回应。这给他的生活带来了巨大的阻碍，受此困扰的他直到女孩冯佳楠出现，才找到了治愈自己的“药”……

看起来这似乎是一部平平无奇的爱情电影，无非是从浪漫相遇开始，通过朝夕相处，从而因为爱情完成一个女孩对一个男孩的救赎、治愈。但实际上，影片不仅有出乎意料的反转，还杂糅了很多类型元素，奇幻、喜剧、悬疑……以此充实这个都市男女的现代爱情故事。

在过往的国产电影中，奇幻爱情喜剧有很多，有男主角穿越时空的，如前文