

《逆行人生》：三分现实与七分魔幻的童话

■ 钟玲

夜，归家的路。
看完由徐峥执导并主演的电影《逆行人生》，心中五味杂陈，是为影片里那些普通人的 人生绝境，因为自知，生活中有更多如斯事例每天都在上演。不巧，一场突如其来 的大雨将我困在了24小时营业的茶百道。在等待雨停的漫长过程里，伴随着暴雨拥抱 大地的“旋律”，我身后，是奶茶店里工作 的女孩在一杯接一杯地做着奶茶；而滂沱大雨 中，是一个个外卖骑手不停地穿梭在深夜 12点还依然繁华的街道……

于是，那一刻，忽而想起影片中主人公 高志垒的那句获奖感言：“我们每个人都 很努力，为了生活在奋斗，为了家人在拼 搏，为了明天在奔跑……”

彼时画面，就像是影片中故事的延 续，成为主人公那句自白最真切的诠释。瞬 间的感动来自红尘中每一个认真生活、努 力生活的人们，也来自《逆行人生》里那些辛 辛苦苦挣扎着生存的普通人。

《逆行人生》的主人公是45岁的程序员 高志垒，遭遇被大厂裁员的窘境，生活也偏 离了原来的轨迹——P2P平台“暴雷”导致 积蓄全无，父亲重病需要高额手术费、上千 份简历投递出去只换来“已读不回”，而他 还要背负每个月的房贷……变故如疾风骤 雨，迫使他重新面对自我，生活重压下他选 择成为一名外卖骑手，重新出发。

中年危机+外卖骑手的百味人生，以 励志鸡汤文的惯用套路，就算没有看过影 片，想必也可以预见，他的逆袭，是在人生 低谷时，接纳了自己的现状，与生活和解。 励志？当然是励志的。在人生下半场选择 另一种生活，告别曾经的自己，重新站起来 笑对至暗时刻，这个艰辛的过程，对于每一 个逆风奔跑的人都有温暖的力量。而基于 现实底色，影片所塑造的众生相里，我们 仿佛都能在生活中找到原型——

一朝陷入泥泞的高志垒，以“高龄”再 战职场，求职时却屡屡碰壁。成为新人外 卖骑手，也要面对各种令人崩溃的情境—— 路不熟悉接单少、送餐超时扣钱、被顾客 无理取闹也只能忍气吞声……状况层出不 穷，都是我们所熟悉的外卖骑手的困境。 就像影片所呈现的那样，生活中我们见到 的外卖骑手，总是行色匆匆、争分夺秒， 总是在外卖送达人们手里时就转身飞奔， 总是无论何种天气都风雨无阻地在路上……

某种程度上，《逆行人生》以局外人的 身份，打开了人们与外卖骑手这个群体自 然生成的屏障，以此视角，当我们代入外 卖骑手的身份时，或许就能理解那些我们 耳闻目睹的这一群体的辛酸，以及那些不 为人知的苦痛。

与此同时，影片在浅尝辄止地呈现行 业状态，以及其存在的安全隐患、规则缺 陷的同时，也从中年人就业环境的严峻、 职场的年龄歧视、P2P暴雷带给中产家庭 的横祸、上有老下有小的无奈等方面， 映射现实中人们生存境遇的三分真实——



影片中高志垒被大厂“抛弃”后的寸步 难行令人心生悲感，他以旁观者的姿态所 看到的“朋友圈”的一切，更是现实里很多 凡人的揪心日常——住在废墟里，女儿患 白血病后遇到车祸受伤都舍不得在医院包 扎的“老抠”；因为自己的转单而让同事 因车祸失去一条腿又背上巨债，主动替其 还债的“大黑”；白天到处奔波，夜晚时 要带上女儿跑单送外卖的年轻妈妈“晓敏”……

这些群像，与高志垒一起构成了以外 卖骑手的工作半径为主要凝视空间的生 存图鉴，陈诉了外卖骑手的困顿。而将视 野投向更广阔的人群，就会发现那些苦 难，真实存在于不同人的身上，不分地 域。一个父亲、丈夫、儿子或是母亲、 妻子、女儿，不同的角色都有自己的喜 怒哀乐，于尘世，每个人都活得小心翼翼， 都有各自的

难处，也都有各自需要面对的惨淡人生。

这的确不只是一个外卖骑手的故事， 影片只不过是揭开现实中普罗大众生存 困境的切口，放在这样一个人们与之联系 越发密切的群体身上，从而在浮光掠影中 呈现万千普通人的真实百态。

而三分现实之外，是影片的魔幻本质。

与以“富人装穷”批判父母奇葩教育 的《抓娃娃》相似，那个伪命题的喜剧故 事，除了受父母掌控的那种无力感令人窒 息，影片的精神内核并不能让更多人 与之悲欢相通，毕竟主人公是一个“以苦 为乐”的上豪，而更广泛的观众群体是 真正的普通人，并不具备随意翻转人生 的肆意与任性。而讲述中产阶级跌落阶 层的《逆行人生》，男主人公高志垒的 遭遇也不能让人生出更多共情，因为相 对现实中更多光着脚奔跑的群体，貌似还

有“退路”，金钱带来的烦恼最终体现 在他与家人生活质量的降级中。他与自我 的和解、与生活的和解，也是在与拥有 更悲惨处境的同事的对比下，在家人 的支持与包容下实现的。做外卖骑手治 愈了自己的糖尿病，这种桥段更像是一 种对阿Q精神的嘲讽；感受人情冷暖后 找回勇气与信念，重新定义人生方向， 也只是一种无可奈何的自洽。

影片还将主要的矛盾冲突都放在了 顾客与外卖骑手之间的“敌我矛盾”。 在影片里，所有的顾客都“面目可憎”， 不断用各种奇葩行径“虐待”着外 卖骑手，而外卖骑手大多都热心、善 良、积极、乐观、向上。这种不公平 的对立，对作为主视角一方的外卖骑 手群像的刻画，是一种偏颇的“修饰”， 对于顾客却是一种极端的“妖魔化”。 外卖骑手的困境是多个层面的，并非 是由单一的顾客群体造成，影片在塑 造人物群像时，不应只为凸显外卖骑 手的“惨”，一味“污名化”顾客来 造成反差。

而作为一个励志故事，影片也过 于理想主义。一个新人骑手，在不断 遭遇挫折后突然了悟，并打通“任督 二脉”迅速成长，最后还以一场车 祸后仍要坚持送单的悲壮抢到了“单 王”；高志垒最终卖掉了大房子搬 了家，可他开发的小程序“路路通” 又获得了外卖平台总部的关注，开放 式的结局，意味着他有可能“东山 再起”。于是所谓的“小人物叙事”， 又变成了一种虚幻的、不接地气的 励志书。生活不是爽文，或许就不 会有如此多刻意为之的磨难，也没有 如此多刻意为之的奇迹。而嘈杂的 城市景象与人物群像复杂命运的交 相辉映，也只是让看客索然无味， 影片并未深刻剖析现实里种种累 累的理由，再渐次揭露背后隐藏着 的根源所在。或许，人们更期待的， 也不是人生镜像的单纯投射，是希 冀在努力追逐困顿人生的出口时能 得到一个温暖的解答，而非仅仅依 赖表象引起人们的关注与探讨，以 及“顾左右而言他”。

然而，期待一部影片解决现实问 题，本身就是一种虚妄，这个故事也 不过是包裹着几分真实的童话。 和徐峥几年前主演的《我不是药 神》不同，同样是现实主义题材， 那部影片实现了票房与口碑的双 丰收，而根据清明同名原著改编 的《逆行人生》，上映伊始便陷 入争议之中，赞许者是因为影片 拍出了普通人直面残酷人生的 艰难，唱衰者是因为影片有歌 颂苦难、贩卖焦虑之嫌。不同 的人，总是有不同的解读。但， 于我而言，这并不是曲苦难的 颂歌，三分现实与七分魔幻的 故事里，既有他与家人、友人 之间的脉脉温情，也有生活压 力带来的恐惧彷徨，而影片不 过是以这一群形形色色的普通 人遭遇重创时的乐观心态，以 此激励每一个跌落低谷的人 们，在应对雨浸风蚀的落寞 与凄楚时，依然拥有向阳而 生的能力。

真正的现实主义所具备的艺术 感染力，应是由表及里揭示生活的真相 与本质，并以冷静客观的视角观察世 界、反思社会现象，但《逆行人生》 不具备直抵人心的境界，只拥有 以片刻温情唤起人们原始冲动的生 猛，不过是以“努力生活”这一碗 心灵鸡汤，给那些行走于世 间经历着生存的困顿、奋斗的 艰辛的逆流而上的人们，一 丝慰藉。也仅仅是一丝慰藉。

于我而言，写下他们的故事，是一次重读青春的旅程。而读罢他们的故事，读者或许会重新拾起青春的记忆，思索人生的困惑与抉择。



■ 高振

有人问我青春是什么？我很难回答，因为 我们还正当青春的时候，是无法完整定义 它的，但我却深知什么是青春，或许它 无关年岁，无关居处，而只与精神或身 体状态有关。从医多年的我，谈及青春 的状态，不禁想到了明代朱耷在其《菽 荒本草》中描述为“生青熟红，根如远 志”的青杞。

2021年到2022年有很长一段时间 里，我独自在上海大场浦河边的一处老 房子里编写教材，持久的中医药典籍阅 读让我对古人眼中天人相应、形神合一 的健康观有了更深入的认识，我意识到 在通俗读物和专业书籍间，似乎更需要 一种过渡，这个过渡就是科普作品。我 们需要中医药典籍，也需要以更丰富的 形式书写那些与中医药有关的人与事， 在读者心里唤起回响。这正是我写小 说《青杞》的创作初衷。

由百花洲文艺出版社于今年1月出版 的《青杞》，以济水中医药大学为背 景，描述了樊青桐与其身处异地的高中 同学李青译之间的感情纠葛，也展示了 其对成长背景不同的同门柳杞儿的欣 赏与暗生的情愫。而对《素问·至真 要大论》中“微者逆之，甚者从之” 等语句的片面理解，造成了樊青桐在 关键时刻做出了不理性的选择。对樊 青桐，李青译早他两年毕业时就在 他发表文章的报纸上给他画过一幅 画，柳杞儿毕业出国深造前在印有 芍药的中药处方上给他写了一封信。 但樊青桐却一直看到了柳杞儿的 中药处方单后，才意识到失去了 了什么，于是便去看李青译 临时时留给他的那幅画，不 正是中药文吗？在浑身激动 地颤抖中，他拨通了那个熟 悉的号码，却发现已经停 机……

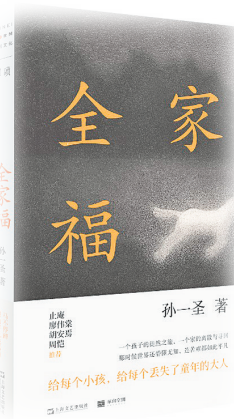
关于爱情，诗、词、曲中最 真最美的意境是初相见、思 不得、恋过往与念远方。如 小说中的他们一样，我们都 希望能在奋斗的过程中遇到 自己的另一半并携手前行， 即无论是并肩行走还是你 追我赶，总希望能看见对方 的姿态或听见对方的声音。 但如何面对彼此成长中出 现的差异和不同的选择， 尤其在毕业、升学、择业 和出国深造等节点，却是 难以回避的问题。这些青 春的烦恼在中医学典籍 里是否能觅得启迪？樊 青桐、李青译和柳杞儿在 各奔东西后，又将经历 怎样的人生？于我而言， 写下他们的故事，是一 次重读青春的旅程。而 读罢他们的故事，读者 或许会重新拾起青春的 记忆，思索人生的困惑 与抉择。

或许，每个人都有这样的经历， 当你坐在平稳舒适的高 铁上，瞥见窗外一闪而 过的风物时，总有那么一 个画面让你思绪万千。 是的，无论是美好还是 遗憾，青春总是这样地 匆匆而来又匆匆而去。 这些微妙的感觉当时 多半是不自知，只有在 经历过多年生活的洗 礼后，才会在某一刻 突然意识到当时发生 了什么、错过了什么。 但，青春不会辜负每 一个赶路的人，美好 或是遗憾，皆是人生 的风景。

（作者系中国科普作家协会会员，所著小说《青杞》于2024年6月入选第六届“全民阅读·书店之选”文学类候选作品）

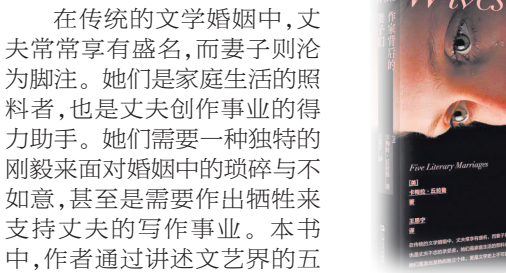
新书架

《全家福》



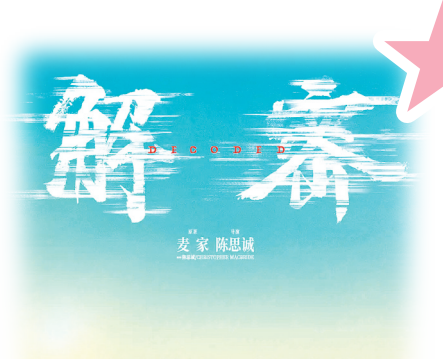
孙一圣 著
上海文艺出版社
2024年4月版

《作家背后的妻子们》



王守平 译
上海文艺出版社
2024年8月版

[美]卡梅拉·丘拉鲁 著



■ 吴政

第一次，在701高耸的装有铁蒺藜的 围墙下，小梅喝住了因为思念心切而想 入非非的荣金珍；第二次，小梅将因解 密思路受阻而想翻越围墙去看日思夜 想的亲人的荣金珍，从围墙上拽了 下来。

一出生便被家人放弃的荣金珍， 被会解梦的洋先生收留在身边直至 12岁，那一年，洋先生去世。受洋先生 之托原本要把荣金珍送到孤儿院的大学 校长小黎黎（容小来），被荣金珍写 在陋室墙上的数学才华惊诧得马上改 变了计划，他把荣金珍领回了家。从 震惊于荣金珍的数学天赋，到像珍爱 一块璞玉那样呵护荣金珍，小黎黎校 长、校长太太以及他们的女儿必瑜， 已经把这个敏于思、善于言的数学天 才视作第四位家人时，701的高官那 某相中了荣金珍。20世纪50年代初 期，人人深明大义，小黎黎校长是这 样，总是亲手给荣金珍做他最喜欢的 酥糖的校长太太是这样，嘴上喊荣 金珍笨蛋心里却已爱上内秀的荣金 珍的必瑜，更是这样。他们舍不得 朝夕相处了那么多年的荣金珍远

删短了原著中容幼英故事的陈思诚，最终用小梅的这句话致敬了在隐秘战线上甘当配角的女性，她们像小梅、校长太太和必瑜一样，不仅给了荣金珍们最温柔宽厚的关怀，也贡献着同样值得被看见的勇敢与智慧。

《解密》路上，不应被忽视的她们

行，但国家利益高于一切。

坐进那辆车里的荣金珍，虽然还是一 贯之地不言不语，但是，刚离开就拿出 校长太太塞给他的酥糖放进嘴里慢慢 品味的细节，到底流露出了他对那个 家庭的依恋。这种思念，在解密工作 顺利的时候，会被胜利的喜悦冲淡。 但是，即便是天才，工作起来也不会 总一帆风顺，尤其是在千万亿种貌似 无序的数字组合中摸索出规律来的解 密工作，暂时走进死胡同，在所难免。

只是，极度聪明的头脑总是极度敏 感，神经也极度纤细，备受离别之苦 的荣金珍，在撞到南墙又不得不“死 磕”时，常会陷入与亲人的分离焦虑 中，这就有了小梅的两次遇见。所幸， 两次遇见促成了一段姻缘。情到深处 的沉默寡言者总是以密码示爱，婚后 不久荣金珍问及小梅的喜好，小梅说： “我喜欢把复杂的事情简单化。”

这，何尝不是陈思诚将麦家的小说 《解密》改编成电影《解密》的心路 历程？《解密》，是我读到的第一本 署名麦家的小说，那是在20多年前 了。我记得很清楚，那天早上读了一 上午的报纸大样后非常疲惫，午休时 反而很难入睡片刻了，索性拿起同事 反扣在办公桌上的《解密》，一读便 入了迷。当然，午休的那一个半小 时只够我读完小说的“第一篇”起， 喜欢麦家这本小说的读者都知道， 麦家用一个章节讲述了奇女子容幼英 的故事。容幼英在哪里？麦家说， 她11岁进学堂，12岁就能和算盘子 对垒比试算术，算速之快令人咋舌； 在剑桥大学深造期间，她基本上是一 学期换一个室友，等学期结束时，她 嘴巴里肯定又长出一门语

言，且说得不会比室友逊色；莱特兄 弟曾特意到剑桥大学邀请容幼英和他 们一起将人类第一架飞机送上蓝天， 容幼英同意加盟莱特兄弟的理想和雄 心，她成为机翼的设计者……读完麦 家小说《解密》的读者也知道，容 幼英在“第一篇”里便死于难产，但 这一点儿也没有妨碍她是《解密》 中，不应该是麦家所有虚构的人物 中我最喜欢的一个。

一想到这样一个智商与能力超群 的女性形象昂首挺立在大银幕上， 我就无比激动。谁料想，要把复杂 事情简单化的陈思诚，只请剧中人一 句话带过了容幼英的故事。却又不舍 得放弃麦家写给容幼英的算数天赋， 将其移到了荣金珍身上，于是，当 小黎黎校长初见孤身一人生活在大 宅子偏院里面一间破旧屋子里的荣 金珍时，只要他报出一个人的出生 年月日，12岁的孩子就能脱口而出， 那个人已在世上生活了多少天。

当知道了容幼英在电影《解密》 中并无戏份，这倒让我专注起陈思 诚如何将如何电影化荣金珍和他的 同事们搜肠刮肚的解密过程了。“ 能够把一个甚至一代代天才埋葬掉 的，世上大概也只有该死的密码了， 它把人类大批精英圈在一只似乎不 是使用他们的天才，而只是想叫他们 活活憋死，悄悄埋葬”——麦家的 文字完全可以帮助读者想象解密 过程的艰难和荣金珍们因苦斗的 样子，但，用电影画面又如何来表 达？

删繁就简了原小说的人物谱系后， 陈思诚强化了荣金珍的两种才 华，一是与生俱来的数学天赋，一 是后天习得的解梦本领。数学天 赋，使得荣金珍成了希伊斯教授 的学生，有资格坐在棋枰前与希 伊斯教授手谈，

更有了与希伊斯教授较量一辈子的 能力；而让荣金珍具备解梦的本 领，或许就成了一些观众不喜欢 陈思诚这部电影的理由：在陋室 里与写在黑板上、打印在望不到 头的长卷上的数字较真儿的解密 游戏，已被柳云龙的《暗算》表 现得无比充分了，后来者陈思诚 怕是已无计可施才想出了解梦 这一手吧？

的确，电影《解密》一到梦 的环节，镜头语言就非常丰 满，无论是希伊斯教授投述的那 个行走在红色沙滩上的梦，还是 荣金珍窥破密码前那暗示密码 已从文本升级到机械的梦，以及 荣金珍在破解黑密的数年里不 断陷入的梦，都被呈现得无比 瑰丽，那是电影《解密》的华 彩乐章，我指的不仅是画面 效果，还是唱给荣金珍以及 一大批坚守在隐秘战线上的 解密工作者的颂歌。古人云， 日有所思夜有所梦，银幕上 那一个犹如天马行空的梦， 不正是荣金珍他们白日里绞 尽脑汁解密过程的写照吗？

天才的梦境纵然瑰丽，终究 又如何落到实处，成为解密 工作的关键一环？我们不要 漏掉小梅说的那句话——多 年夫妻以后，荣金珍在记录 一个超进破解黑密的梦境 时被小梅打断，勃然大怒。 这时，小梅说：“多少个 深夜，都是我把你从梦里 叫醒，帮助你记录梦境……”

小梅一语，惊醒的是荣 金珍，更是观众的内心。 此刻，一直为电影改编 中容幼英缺席而遗憾的 我，亦稍稍安慰。出于 叙事节奏考量而删短 了原著中容幼英故事 的陈思诚，最终用小 梅的这句话致敬了 在隐秘战线上甘当 配角的女性，她们 像小梅、校长太太 和必瑜一样，不仅 给了荣金珍们最 温柔宽厚的关怀， 也贡献着同样值 得被看见的勇敢 与智慧。