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《作家背后的妻子们》

[美]卡梅拉·丘拉鲁 著
王思宁 译
上海文艺出版社
2024年8月版

在传统的文学婚姻中，丈
夫常常享有盛名，而妻子则沦
为脚注。她们是家庭生活的照
料者，也是丈夫创作事业的得
力助手。她们需要一种独特的
刚毅来面对婚姻中的琐碎与不
如意，甚至是需要作出牺牲来
支持丈夫的写作事业。本书
中，作者通过讲述文艺界的五
段婚姻，为这些有才华的妻子
们正名——抛开作家妻子的光
环，她们更是自己，充满魅力，
富有智慧，因为她们，才使作家
的一切成为可能。 （范语晨）
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■ 吴玫

第一次，在701高耸的装有铁蒺藜的围
墙下，小梅喝住了因为思念心切而想入非非
的荣金珍；第二次，小梅将因解密思路受困
想翻越围墙去见日思夜想的亲人的荣金珍，
从围墙上拽了下来。

一出生便被家人放弃的荣金珍，被会释
梦的洋先生收留在了身边直至12岁，那一
年，洋先生去世。受洋先生之托原本要把荣
金珍送到孤儿院的大学校长小黎黎（容小
来），被荣金珍写在陋室墙上的数学才华惊
诧得马上改变了计划，他把荣金珍领回了
家。从震惊于荣金珍的数学天赋，到像珍爱
一块璞玉那样呵护荣金珍，小黎黎校长、校
长太太以及他们的女儿必瑜，已经把这个敏
于思讷于言的数学天才视作第四位家人时，
701的高官郑某相中了荣金珍。20世纪50
年代初期，人人深明大义，小黎黎校长是这
样，总是亲手给荣金珍做他最喜欢的酥糖的
校长太太是这样，嘴上喊荣金珍笨蛋心里却
已爱上内秀的荣金珍的必瑜，更是这样。他
们舍不得朝夕相处了那么多年的荣金珍远

行，但国家利益高于一切。
坐进郑某车里的荣金珍，虽然还是一以

贯之地不言不语，但是，刚离开就拿出校长
太太塞给他的酥糖放进嘴里慢慢品味的细
节，到底流露出了他对那个家庭的依恋。这
种思念，在解密工作顺利的时候，会被胜利
的喜悦冲淡。但是，即便是天才，工作起来
也不会总一帆风顺，尤其是要在千万亿种貌
似无序的数字组合中摸索出规律来的解密
工作，暂时走进死胡同，在所难免。

只是，极度聪明的头脑总是极度敏感，
神经也极度纤细，备受离别之苦的荣金珍，
在撞到南墙又不得不“死磕”时，常会陷入与
亲人的分离焦虑中，这就有了小梅的两次遇
见。所幸，两次遇见促成了一段姻缘。情到
深处的沉默寡言者总是以密码示爱，婚后不
久荣金珍问及小梅的喜好，小梅说：“我喜欢
把复杂的事情简单化。”

这，何尝不是陈思诚将麦家的小说《解
密》改编成电影《解密》的心路历程？

《解密》，是我读到的第一本署名麦家的
小说，那是在20多年前了。我记得很清楚，
那天早上读了一上午的报纸大样后非常疲
惫，午休时反而很难小睡片刻了，索性拿起
同事反扣在办公桌上的《解密》，一读便入了
迷。当然，午休的那一个半小时只够我读完
小说的“第一篇 起”，喜欢麦家这本小说的
读者都知道，麦家用一个章节讲述了奇女子
容幼英的故事。容幼英奇在哪里？麦家说，
她11岁进学堂，12岁就能和算盘子对垒比
试算术，算速之快令人咋舌；在剑桥大学深
造期间，她基本上是一学期换一个寝友，等
学期结束时，她嘴巴里肯定又长出一门语

言，且说得不会比寝友逊色；莱特兄弟曾特
意到剑桥大学延请容幼英和他们一起将人
类第一架飞机送上蓝天，容幼英同意加盟莱
特兄弟的理想和雄心，她成为机翼的设计
者……读完麦家小说《解密》的读者也知道，
容幼英在“第一篇 起”里便死于难产，但这
一点儿也没有妨碍她是《解密》中，不，应该
是麦家所有虚构的人物中我最喜欢的一个。

一想到这样一个智商与能力超群的女
性形象昂首挺立在大银幕上，我就无比激
动。谁料想，要把复杂事情简单化的陈思
诚，只请剧中人一句话带过了容幼英的故
事。却又不舍得放弃麦家写给容幼英的算
数天赋，将其移到了荣金珍身上，于是，当小
黎黎校长初见孤身一人生活在大宅子偏院
里一间破旧屋子里的荣金珍时，只要他报出
一个人的出生年月日，12 岁的孩子就能脱
口而出，那个人已在世上生活了多少天。

当知道了容幼英在电影《解密》中并无
戏份，这倒让我专注起陈思诚将如何电影化
荣金珍和他的同事们搜肠刮肚的解密过程
了。“能够把一个甚至一代代天才埋葬掉的，
世上大概也只有该死的密码了，它把人类大
批精英圈在一起似乎不是使用他们的天才，
而只是想叫他们活活憋死，悄悄埋葬”——
麦家的文字完全可以帮助读者想象解密过
程的艰难和荣金珍们困兽犹斗的样子，但，
用电影画面又如何来表达？

删繁就简了原小说的人物谱系后，陈思
诚强化了荣金珍的两种才华，一是与生俱来
的数学天赋，一是后天习得的释梦本领。数
学天赋，使得荣金珍成了希伊斯教授的学
生，有资格坐在棋枰前与希伊斯教授手谈，

更有了与希伊斯教授较量一辈子的能力；而
让荣金珍具备释梦的本领，或许就成了一些
观众不喜欢陈思诚这部电影的理由：在陋室
里与写在黑板上、打印在望不到头的长卷上
的数字较真儿的解密戏码，已被柳云龙的

《暗算》表现得无比充分了，后来者陈思诚怕
是已无计可施才想出了释梦这一手吧？

的确，电影《解密》一到梦的环节，镜头语
言就非常丰满，无论是希伊斯教授口述的那个
行走在红色沙滩上的梦，还是荣金珍窥破紫密
前那暗示密码已从文本升级到机械的梦，以及
荣金珍在破解黑密的数年里不断陷入的梦境，
都被呈现得无比瑰丽，那是电影《解密》的华彩
乐章，我指的不仅是画面效果，还是唱给荣金
珍以及一大批坚守在隐秘战线上的解密工作
者的颂歌。古人云，日有所思夜有所梦，银幕
上那一个个犹如天马行空的梦，不正是荣金珍
他们白日里绞尽脑汁解密过程的写照吗？

天才的梦境纵然瑰丽，终究又如何落到实
处，成为解密工作的关键一环？我们不要漏掉
小梅说的那句话——多年夫妻以后，荣金珍在
记录一个趋近破解黑密的梦境时被小梅打断，
勃然大怒。这时，小梅说：“多少个深夜，都是
我把你从梦里拍醒，帮助你记录梦境……”

小梅一语，惊醒的是荣金珍，更是观众
的内心。此刻，一直为电影改编中容幼英缺
席而遗憾的我，亦稍稍安慰。

出于叙事节奏考量而删短了原著中容
幼英故事的陈思诚，最终用小梅的这句话致
敬了在隐秘战线上甘当配角的女性，她们像
小梅、校长太太和必瑜一样，不仅给了荣金
珍们最温柔宽厚的关怀，也贡献着同样值得
被看见的勇敢与智慧。
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■ 钟玲

夜，归家的路。
看完由徐峥执导并主演的电影《逆袭人

生》，心中五味杂陈，是为影片里那些普通人
的人生绝境，因为自知，生活中有更多如斯
事例每一天都在上演。不巧，一场突如其来
的大雨将我困在了24小时营业的茶百道。
在等待雨停的漫长过程里，伴随着暴雨拥抱
大地的“旋律”，我身后，是奶茶店里工作的
女孩在一杯接一杯地做着奶茶；而滂沱大雨
中，是一个个外卖骑手不停地穿梭在深夜
12点还依然繁华的街道……

于是，那一刻，忽而想起影片中主人公
高志垒的那句获奖感言：“我们每个人都很
努力，为了生活在奋斗，为了家人在拼搏，为
了明天在奔跑……”

彼时画面，就像是影片中故事的延续，
成为主人公那一句自白最真切的诠释。瞬
间的感动来自红尘中每一个认真生活、努力
生活的人们，也来自《逆行人生》里那些辛辛
苦苦挣扎着生存的普通人。

《逆行人生》的主人公是45岁的程序员
高志垒，遭遇被大厂裁员的窘境，生活也偏
离了原来的轨迹——P2P 平台“暴雷”导致
积蓄全无、父亲重病需要高额手术费、上千
份简历投递出去只换来“已读不回”，而他还
要背负每个月的房贷……变故如疾风骤雨，
迫使他重新面对自我，生活重压下他选择成
为一名外卖骑手，重新出发。

中年危机+外卖骑手的百味人生，以励
志鸡汤文的惯用套路，就算没有看过影片，
想必也可以预见，他的逆袭，是在人生低谷
时，接纳了自己的现状，并与生活和解。励
志？当然是励志的。在人生下半场选择另
一种生活，告别曾经的自己，重新站起来笑
对至暗时刻，这个艰辛的过程，对于每一个
逆风奔跑的人都有一种温暖的力量。而基
于现实底色，影片所塑造的众生相里，我们
仿佛都能在生活中找到原型——

一朝陷入泥泞的高志垒，以“高龄”再战
职场，求职时却屡屡碰壁。成为新人外卖骑
手，也要面对各种令人崩溃的情境——路不
熟悉接单少、送餐超时扣钱、被顾客点差评
扣钱、垫付款代购被顾客退单、顾客无理取
闹也只能忍气吞声……状况层出不穷，都是
我们所熟悉的外卖骑手的困境。就像影片
所呈现的那样，生活中我们见到的外卖骑
手，总是行色匆匆、争分夺秒，总是在外卖送
达人们手里时就转身飞奔，也总是无论何种
天气都风雨无阻地在路上……

某种程度上，《逆行人生》以局外人的身
份，打开了人们与外卖骑手这个群体自然生成
的屏障，以此视角，当我们代入外卖骑手的身
份时，或许就能理解那些我们耳闻目睹的这一
群体的辛酸，以及那些不为人知的苦痛。

与此同时，影片在浅尝辄止地呈现行业
状态，以及其存在的安全隐患、规则缺陷的
同时，也从中年人就业环境的严峻、职场的
年龄歧视、P2P暴雷带给中产家庭的横祸、
上有老下有小的无奈等方方面面，映射现实
中人们生存境遇的三分真实——

影片中高志垒被大厂“抛弃”后的寸步
难行令人心生悲戚，他以旁观者的姿态所看
到的“朋友圈”的一切，更是现实里很多平凡
人的揪心日常——住在废墟里，女儿患白血
病后遇到车祸受伤都舍不得在医院包扎的

“老抠”；因为自己的转单而让同事因车祸失
去一条腿又背上巨债，主动替其还债的“大
黑”；白天到处奔波，夜晚时要带上女儿跑单
送外卖的年轻妈妈“晓敏”……

这些群像，与高志垒一起构成了以外卖
骑手的工作半径为主要凝视空间的生存图
鉴，陈诉了外卖骑手的困顿。而将视野投向
更广阔的人群，就会发现那些苦难，真实存
在于不同人的身上，不分职业，亦不分地
域。一个父亲、丈夫、儿子或是母亲、妻子、
女儿，不同的角色都有自己的喜怒哀乐，于
尘世，每个人都活得小心翼翼，都有各自的

难处，也都有各自需要面对的惨淡人生。
这的确不只是一个外卖骑手的故事，影

片不过是将揭开现实中普罗大众生存困境
的切口，放在这样一个人们与之联系越发密
切的群体身上，从而在浮光掠影中呈现万千
普通人的生活百态。

而三分现实之外，是影片的魔幻本质。
与以“富人装穷”批判父母奇葩教育的

《抓娃娃》相似，那个伪命题的喜剧故事，除
了受父母掌控的那种无力感令人窒息，影片
的精神内核并不能让更多人与之悲欢相通，
毕竟主人公是一个“以苦为乐”的土豪，而更
广泛的观众群体是真正的普通人，并不具备
随意翻转人生的肆意与任性。而讲述中产
阶级跌落阶层的《逆行人生》，男主人公高志
垒的遭遇也不能让人生出更多共情，因为相
对现实中更多光着脚奔跑的群体，他貌似还

有“退路”，金钱带来的烦恼最终体现在他与
家人生活质量的降级中。他与自我的和解、
与生活的和解，也是在与拥有更悲惨处境的
同事的对比下，在家人的支持与包容下实现
的。做外卖骑手治愈了自己的糖尿病，这种
桥段更像是一种对阿 Q 精神的嘲讽；感受
人情冷暖后找回勇气与信念，重新定义人生
方向，也只是一种无可奈何的自洽。

影片还将主要的矛盾冲突都放在了顾客
与外卖骑手之间的“敌我矛盾”。在影片里，
所有的顾客都“面目可憎”，不断用各种奇葩
行径“虐待”着外卖骑手，而外卖骑手大多都
热心、善良、积极、乐观、向上。这种不公平的
对立，对作为主视角一方的外卖骑手群像的
刻画，是一种偏颇的“修饰”，对于顾客却是一
种极端的“妖魔化”。外卖骑手的困境是多个
层面的，并非是由单一的顾客群体造成，影片
在塑造人物群像时，不应只为凸显外卖骑手
的“惨”，一味“污名化”顾客来造成反差。

而作为一个励志故事，影片也过于理想
主义。一个新人骑手，在不断遭遇挫折后突
然了悟，并打通“任督二脉”迅速成长，最后
还以一场车祸后仍要坚持送单的悲壮抢到
了“单王”；高志垒最终卖掉了大房子搬了
家，可他开发的小程序“路路通”又获得了外
卖平台总部的关注，开放式的结局，意味着
他有可能“东山再起”。于是所谓的“小人物
叙事”，又变成了一种虚幻的、不接地气的励
志书。生活不是爽文，或许既不会有如此多
刻意为之的磨难，也没有如此多刻意为之的
奇迹。而嘈杂的城市景象与人物群像复杂
命运的交相辉映，也只是让看客柔肠百结，
影片并未深刻剖析现实里种种负累的缘由，
再渐次揭露背后隐藏着的根源所在。或许，
人们更期待的，也不是人生镜像的单纯投
射，是希冀在努力追逐困顿人生的出口时能
得到一个温柔的解答，而并非依赖表象引起
人们的关注与探讨，以及“顾左右而言他”。

然而，期待一部影片解决现实问题，本身
就是一种虚妄，这个故事也不过是包裹着几分
真实的童话。和徐峥几年前主演的《我不是药
神》不同，同样是现实主义题材，那部影片实现
了票房与口碑的双丰收，而根据清明同名原著
改编的《逆行人生》，上映伊始便陷入争议之
中，赞许者是因为影片拍出了普通人直面残酷
人生的艰难，唱衰者是因为影片有歌颂苦难、
贩卖焦虑之嫌。不同的人，总是有不同的解
读。但，于我而言，这并不是一曲苦难的颂歌，
三分现实与七分魔幻的故事里，既有他与家
人、友人之间的脉脉温情，也有生活压力带来
的恐惧彷徨，而影片不过是以这一群形形色色
的普通人遭遇重创时的乐观心态，以此激励每
一个跌落低谷的人们，在应对雨浸风蚀的落寞
与凄楚时，依然拥有向阳而生的能力。

真正的现实主义所具备的艺术感染力，
应是由表及里揭示生活的真相与本质，并以
冷静客观的视角观察世界、反思社会现象，但

《逆行人生》不具备直抵人心的境界，只拥有
以片刻温情唤起人们原始冲动的生猛，不过
是以“努力生活”这一碗心灵鸡汤，给那些行走
于世间经历着生存的困顿、奋斗的艰辛的逆流
而上的人们，一丝慰藉。也仅仅是一丝慰藉。

■ 高振

有人问我青春是什么？我很难回答，因为当
我们还正当青春的时候，是无法完整定义它的，但
我却深谙什么是青春，或许它无关年岁、无关居
处，而只与精神或身体状态有关。从医多年的我，
谈及青春的状态，不禁想到了明代朱橚在其《救荒
本草》中描述为“生青熟红，根如远志”的青杞。

2021年到2022年有很长一段时间里，我独自住
在上海大场浦河边的一处老房子中编写教材，持久的
中医药典籍阅读让我对古人眼中天人相应、形神合一
的健康观有了更深的认识，我意识到在通俗读物和专
业书籍间，似乎更需要一种过渡，这个过渡就是科普
作品。我们需要中医药典籍，也需要以更丰富的形式
书写那些与中医药有关的人与事，在读者心里唤起回
响。这正是我写小说《青杞》的创作初衷。

由百花洲文艺出版社于今年1月出版的《青
杞》，以济水中医药大学为背景，描述了樊青桐与
其身处异地的高中同学李青译之间的感情纠葛，
也展示了其对成长背景不同的同门柳杞儿的欣赏
与暗生的情愫。而对《素问·至真要大论》中“微者
逆之，甚者从之”等语句的片面理解，造成了樊青
桐在关键时刻做出了不理性的选择。对樊青桐，
李青译早他两年毕业时就在他发表文章的报纸上
给他画过一幅画，柳杞儿毕业出国深造前在印有
芍药的中药仿单上给他写了一封信。但樊青桐却
直到看到了柳杞儿的中药仿单后，才意识到失去
了什么，于是便去看李青译临别时留给他的那幅
画，不正是中药文无吗？在浑身激动地颤抖中，他
拨通了那个熟悉的号码，却发现已经停机……

关于爱情，诗、词、曲中最真和最美的意境是
初相见、思不得、恋过往与念远方。如小说中的他
们一样，我们都希望能在奋斗的过程中遇到自己
的另一半并携手前行，即无论是并肩行走还是你
追我赶，总要能看见对方的姿态或听见对方的声
音。但如何面对彼此成长中出现的差异和不同的
选择，尤其在毕业、升学、择业和出国深造等节点，
却是难以回避的问题。这些青春的烦恼在中医典
籍里是否能觅得启迪？樊青桐、李青译和柳杞儿在各奔东西
后，又将经历怎样的人生？于我而言，写下他们的故事，是一
次重读青春的旅程。而读罢他们的故事，读者或许会重新捡
拾起青春的记忆，思索人生的困惑与抉择。

或许，每个人都有这样的经历，当你坐在平稳舒适的高铁
上，瞥见窗外一闪而过的风物时，总有那么一个画面让你思绪
万千。是的，无论是美好还是遗憾，青春总是这样地急急而来
又匆匆而去。这些微妙的感觉当时多半是不自知的，只有在
经历过多年生活的洗礼后，才会在某一刻突然意识到当时发
生了什么、又错过了什么。但，青春不会辜负每一个赶路人，
美好或是遗憾，皆是人生的风景。

（作者系中国科普作家协会会员，所著小说《青杞》于2024
年6月入选第六届“全民阅读·书店之选”文学类候选作品）
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三分现实与七分魔幻的故事，是以这一群形形色色的普通人遭遇重创时的乐观心态，激励每一

个跌落低谷时的人们，在应对雨浸风蚀的落寞与凄楚时，依然拥有向阳而生的能力。但也仅仅是以

“努力生活”这一碗心灵鸡汤，给那些逆流而上的人们，一丝慰藉。
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《《解密解密》》路上路上，，不应被忽视的她们不应被忽视的她们

三分现实与七分魔幻的童话三分现实与七分魔幻的童话

《全家福》

孙一圣 著
上海文艺出版社
2024年4月版

《全家福》是作家孙一圣最新的
长篇小说。一个留守村中的小孩因
为老师要求上交一张照片，便踏上了
一趟跌跌撞撞的徒然旅程。在马不
停蹄的奔跑间歇，闪烁着若明若暗的
回忆，拼贴出一个家的离散与寻回的
故事。故事里没有历史的兴亡变迁，
没有波澜壮阔的情节，只有转瞬即
逝的瞬间，以及那些被我们遗落的
人间真实。孙一圣以他独有的奇崛
又稚拙的笔法，写出了一个懵懂的
孩子对未知世界的向往。大人们已
经熟视无睹的一切，在孩子眼里却
充满奇迹与发现。生活的艰辛和磨
难，家人的隐痛与温情，孩子正在隐
隐去体会、去承受。作者孙一圣说，
这本书写给每个孩子，亦写给每个丢
失了童年的大人。

★


