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用纪实影像讲述女书故事

在《密语者》之前，我一直从事纪录片的拍摄工
作，所拍摄的纪录片都与中国相关。对我来说，纪
录片的最大魅力在于通过故事的力量引发观众的
共情，从而触动大家的思考。也正是因为在纪录片
领域的长期积累，让我开始关注到女性导演。此
前，我一直在幕后担任制片人，与众多国内年轻的
女性导演有过合作。在我看来，女性观察社会和世
界有着独特的视角及讲故事的方式，所以我希望用
自己的力量去支持她们。

后来，我和《密语者》的联合导演赵青一起制
作了一部讲述阿尔茨海默病的纪录片《我只认识
你》，主人公是我的叔公和叔婆。这部电影为推动
中国社会影响力做了三年的工作，在全国多个城
市的社区进行放映，让老人认识到认知症究竟是
怎样的一种疾病。透过我叔公和叔婆的爱情故
事，让大家了解认知症患者所处的困境，并消除对
认知症患者的偏见。

我一直在关注当下社会中人们的生活状态，
这种关注也延续到了对女书的探索中。

了解女书，我是从一本叫《雪花秘扇》的小说开
始的，它讲述了在19世纪湖南的一个村落里，两个
年轻女孩通过“女书”结为“老同”（结拜姐妹）并相伴
一生的故事。这个故事和女书本身都给我带来了
极大的触动。我惊叹于那个时代的女性在面临极
其艰难的生存状态时，竟然能创造出这样一种特殊

的文字。因为这个契机，我开始走进女书的世界。
随着时间的推移，我的工作和生活都发生了

巨大变化。2017年，我的人生步入了一个十字路
口，初为人母，要扮演此前未曾设想过的女性角
色。对于生育、养育、事业以及个人价值、社会价
值等所有角色该如何权衡，当时的我觉得异常艰
难。就在这个时候，我想到了女书，想到当时的女
性在远比我们艰难的情况下，没有选择放弃或者
自怨自艾，而是选择了用女书创造出属于自己的
平台，给自己力量。这种力量深深打动了我，也符
合我当时的心境。于是，我决定拍摄一部关于女
书的纪录片。

两代女书人的深情相伴

在构想电影的呈现方式时，我不想把它拍成
历史题材、人文类的纪录片或专题片，我希望女书
活跃在当下，因为它需要被看见，我们也需要它。
我期望通过女书来了解当代年轻女性的生活状
态，于是便开始寻找与女书相关的年轻女性作为
影片的主人公。胡欣出生在女书的流传地湖南省
永州市江永县江圩镇，是当时最年轻的女书传承
人，在女书传承与传播方面作出了重要贡献。决
定邀请她来作其中一位主人公时，她正处于婚姻
的重要关口。有一次和她通话，谈及婚姻她崩溃
大哭，我说：“你别动，我过去。”那时的我们不再是
记录者和被记录者，而是心灵相通的伙伴。

通过胡欣，我认识了很多女书的爱好者和宣

传大使，吴思慕便是其中一位。她曾经跟随胡欣
学习女书，多年来一直积极与其他女书爱好者保
持交流。选择思慕，是因为我想拍摄一位农村女
性和一位城市女性，毕竟她们在不同环境下所面
临的困境和挑战各不相同。恰巧在拍摄时，思慕
也处在一段不太愉快的亲密关系中，影片记录下
了她从面对困境到走出困境的成长过程。

在深入了解女书的过程中，我还读到了一本叫
作《折扇》的书，其中记录了一位叫何艳新的阿姨坎
坷而坚韧的一生。那时，我并不认识她，但通过阅
读，却感觉与她的心无比贴近。第一次见到何艳新
时，她给我的印象是善良、坦荡且有风骨，与书中的
刻画相契合。出生于20世纪40年代，同样生活在
女书的流传地江圩镇，何艳欣自小从外婆那里习得
女书，并在日常生活中自然地接触和掌握。之后在
机缘下开始参与女书的翻译和传承工作。

两代主人公何艳新与胡欣年龄相差近50岁，
然而在纪录片中，她们之间自然流露出来的姐妹
情谊，是我在拍摄时未曾预料到的走向。也正是
和何艳新之间的姐妹情帮助胡欣度过了她最艰难
的时刻。

在制作这部纪录片的过程中，我对于女性间
的姐妹情的理解有了更深层次的感悟。我认为，
真正的姐妹情意味着包容、认可和接纳。女性对
于自我性别的认知会因所处的地域、家庭、教育和
成长环境的差异而不同，且一生会随着阅历增长
和角色变化而不断改变，这是一个持续再认识的
过程。就像胡欣和思慕，在某一时间点也会有纠

结和压抑，而后重新在所处的外在环境中找到适
合自己的平衡，这是必经之路。我们不能只认可
走在前面的，而忽视那些陷入困境的姐妹。只有
通过彼此身心相通的对话与分享，我们才能够拥
有更深刻的性别认知，从而继续前行。

借由《密语者》开启两性真诚对话

最初在筹拍这部影片时，我希望组建的是一
个女性化的团队。但后来发现这样不对，因为我
想要呈现的是当下社会中男性和女性对性别价值
的刻板预期之间存在的差距。所以，发起两性间
的对话十分必要，这只有让男性参与到影片拍摄
中才能达成。

后来，我和两位优秀的男摄影师进行了合作，
其中一位叫魏高。他有个职业习惯，就是每天在
拍摄完成后，会把素材拿回宾馆，不管多晚，他都
会逐条观看并进行解读，然后向我分享他作为男
性的观点。交流分享后，我们会一起讨论接下来
的拍摄计划。这部纪录片拍摄结束后，他的女儿
出生了，他成为一名父亲。当时的他给我发来一
条信息：“谢谢你让我参与了这部纪录片的制作，
因为我在如何成为一个好父亲，以及如何教育女
儿这件事上有了全新的认识。”这条信息我至今仍
然保留着。

我认为，在全新的时代和社会格局下，男女两
性展开对话，思考当下如何形成新的性别价值认
知，进而实现新的平衡与对等，是极具意义的。这
种平衡并非局限于家庭内部，而是更为广泛。例
如，如今许多接受过高等教育的女性，拥有出色的
事业和明确的人生规划，她们依旧需要靠找到一
位在各方面都优于自己、强大且能引领自己的男
性来获得安全感吗？而男性或许仍在寻觅贤妻良
母、温柔体贴型的伴侣，但他们是否能先尝试充当
贤夫良父型的角色呢？只有当我们重新审视这些
刻板预期，才能真正把彼此视作鲜活的个体来对
待和尊重。正是因为我们之间有了对话，才能够
更好地看见和理解彼此。

而女书对于当代女性而言，又发挥着怎样的
作用呢？于我而言，女书是女性之间交流的一种
工具和平台，但是我们并不完全依赖女书去交流，
而是去体悟这个平台所承载的价值。当我们感到
自己的内在世界难以达到某种平衡时，能够寻得
一个出口，借助交流与其他女性分享。一旦你鼓
起勇气交流，便会发现大家的处境也许是相通
的。以交流为起点，女性间可以从彼此身上收获
安慰，也能获得力量。

这种姐妹情谊也是全世界共通的。《密语者》
在很多国家进行了放映，一些国外的女性观众在
观影后会对我说：“你认为在这边我们的情况会不
同吗？”实际上，女性在很多方面都是相通的，大家
所面临的困境、内心所受的一些压抑和纠结都是
相同的。《密语者》在挪威拿了三个奖项，在俄罗斯
拿了两个奖，在完全预料不到的地方获奖，我想这
可以窥见女书在当下存在的意义。

它就像一盏能在我们内心发光的灯。
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我与文学漫谈·

三个改变世界的波兰人，吸引我走近波兰

说起欧洲，很多人首先想到的，或许是时尚之都巴黎、
永恒之城罗马，波兰这个国家的存在感似乎不太强。我从
小在军人家庭长大，那时候部队大院里有叫作“华沙”的轿
车，父亲告诉我，欧洲有一个国家叫波兰，波兰的首都就是
华沙。而我的母亲喜欢音乐，家里有一台留声机，她经常
买回喜欢的唱片与我一起听，我听得格外入神的，便是肖
邦的乐曲。这可能就是我儿时对波兰的朦胧印象。

2006年，我作为新闻代表团团长与其他媒体的几位记
者一行踏上了波兰的国土。数日寻访中，三个改变世界的
波兰人令我对波兰文化产生了浓厚的兴趣——文艺复兴
时期，波兰天文学家哥白尼提出在当时惊世骇俗的“日心
说”，更正了人们的宇宙观；音乐家肖邦虽已经离开我们
200多年，但他的音乐永远跨越时空，与世界共鸣；而居里
夫人更令我钦佩，她发现了两种放射性元素镭和钋，是世
界上第一位获得诺贝尔奖的女性……这个人口仅3800多
万的国家，其文化的创造力、对世界文明的贡献超乎我的
想象。孔子说，“三人行，必有我师焉。”人与人的交往如
此，不同国家与文明之间的交流也是如此。于是，我开始
研究、书写波兰的历史、政治、文化。这些年来，我采访过
波兰的前总统、总理、教育部长，与波兰戏剧、电影、音乐等
艺术界的人士畅聊，也对话过波兰的厨师、手工艺者和普
通百姓。从他们身上，我看到了乐观真诚、善于学习的品
质，也一次次被他们对自己职业的热爱，对自己民族与国
家的热爱所感染。在走访波兰三次后，我的第一本书《我，
文化 波兰》便写就出版，与波兰的缘分也一直延续至今。

今年6月初，波兰驻华大使馆的工作人员给我发来消
息，询问我 6 月 23 日是否在京，邀请我参加活动。由于
2018年已经获得过一次勋章，我没有想到自己能够再次获
得荣誉，并由波兰总统亲自授勋。这也让我更加感受到，
波兰对于文化创造者、传播者一贯的尊敬。当天，我穿着
一身中国红领受了勋章。能够通过自己的书写，为中波两
国文化交流做一些事情，我一直乐在其中。

是记者亦是作家，在书房也在路上

虽然对波兰情有独钟，但波兰并非我写作生涯里的全
部风景。我对写作的热爱，或许在幼年时就埋下了种子。
我父亲爱看书爱写作，他主张我们多读报纸，认为读报不
仅可以认字，也可以帮助我们了解世界。当时我常看家里
订的《参考消息》，那时懵懵懂懂，在新闻里看到古怪的外
国地名，就会刨根问底，喊爸爸给我讲。我对这些陌生的、
遥远的地方充满好奇，梦想自己能做一只鸟，在自由的天
空中飞翔，每一片羽毛都沾满太阳的光辉。

长大后，我很幸运地走上了儿时渴盼的道路。1982年，
我第一次在报纸上发表文章，开始了我的写作生涯；1986年，
我成为一名新闻记者，从那时起，我在《云南日报》做过文艺
部的记者、编辑，担任过驻北京记者站站长，也在《北京日报》
担任过时政部的主任，从未离开过一线记者这个岗位。

现在回头看，做新闻记者和散文作家，对我而言是相辅
相成、互有补益的，都是用文字去表达思想和心情。在采写
时政新闻的时候，我不喜欢刻板的、干巴巴的写作方式，总

想用更美的语言、更有温度的细节给稿件增添一些鲜活的
色彩。常常在发完篇幅有限的时政报道后我还不过瘾，就
会再用散文或报告文学的方式，写出新闻事件背后更多的
故事。散文写作的功底，让我的新闻表达更加生动。

而几十年的新闻记者生涯，让我得以见证国家的重大事
件、重要时刻，得以接触形形色色的人与事，这给我的散文写
作提供了源源不断的素材，也训练了我敏锐的洞察能力。记
得2008年北京奥运会时，大家更关注的可能是奥运健儿的激
烈角逐，但我对领奖台上大家手捧的红色花束产生了兴趣，
迅速联系采访，得知这种中国红月季来自云南，是真正具有
我们民族特色的花朵，配花与配叶也极有讲究。事后我从奥
委会秘书长那里得知，当时全国21600多名记者聚集北京，只
有我关注到了那束花。我还顺着这个思路，关注了世界各国
国花背后的故事，出版了《跨越国界的芬芳》一书。

是记者，也是作家，我很感谢这两重角色一直到现在
都不断拓展着我人生的宽度，也让“一半时间在书房，一半
时间在路上”成为我生活与创作的常态。这些年来，我几
乎走遍了所有小时候在报纸上看到过的国家与地区。无
论因为工作还是旅行，只要有“走出去”的体验，我就一定
会写下自己的所见所闻所感。我很少看电视，只要坐进书
房，拿起书本和笔，脑子里就浮现出看不尽的世界，写不完
的故事……

我关注成功女性，也关注平凡女性

无论是在波兰还是国内，我在采访、书写人物时，总是
格外关注女性的故事和命运。这可能与我自己作为女作
家的性别身份、独特体验有关系。

虽然我们生在男女平等的时代，但由于女性承担着生
育角色，要同时兼顾自己的职业和家庭，就要付出更多精
力。我也不例外，我爱人是一名军人，儿子小的时候他几
乎都在外地。有时候与采访对象约定的时间在晚上，孩子
总是哭闹着不让我离开。记得有一次我回家，孩子眼泪汪
汪地请求以后跟着我一起去采访，保证不会打扰我的工
作，我当时觉得很心疼很难过。当然，我从来没有放松过

自己职业上的追求，白天要开会、采访、画版，下班后要照
顾孩子，只能等孩子入睡后再加班写文章。到现在，深夜
写作依然是我改不掉的习惯。

所以，当我在采访中遇到各个领域的成功女性时，总是
能够深深地理解她们那些不为外人所知的艰辛。我所钦佩
的居里夫人，她在承受失去丈夫的悲痛之时，依然孜孜以求，
提炼出纯净的镭；我采访过的新中国第一代女播音员葛兰，
她始终用热情洋溢的声音将重要新闻传递至祖国大地的每
个角落，并在丈夫夏青重病时几乎承包了所有家务；还有著
名小提琴演奏家俞丽拿，以及我前不久写的中央芭蕾舞团团
长、芭蕾舞艺术家、我30多年的挚友冯英，她们对事业与梦想
的执着，她们经历的困境与坎坷，都很值得书写……

我还始终关注那些平凡女性的生命故事。从20世纪
80年代做记者开始，我就采访了许多普通的农村女性、工
厂女工、乡村女教师、非遗女传承人、女军人、军属等在平
凡岗位上为国家添砖加瓦的人。她们很多人物质条件并
不富裕，生活也不乏坎坷，但她们坚忍的意志感动着我，我
感到我有责任记录她们的奋斗与贡献。通过书写她们的
故事，我也想向读者传达，女性不能将命运依靠在他人身
上，最重要的就是自立自强。

时光匆匆，从业 40 余年来，新闻行业特别是传统媒
体，与我刚入行的时候相比有了很大的变化，有人也对我
说，纸媒的黄金时代过去了，让我不要再那么累，应该休息
休息了。但我却认为，社会在变迁，可文字的生命力是不
会变的，它能够跨越时空的鸿沟，将属于每个时代的故事
和光芒记录下来，传递下去。未来，我的写作计划还有很
多，关于波兰的文集应该会继续出版，我还想将这些年来
在世界各地拍摄到的妇女儿童照片集结成一本画册出版，
向读者分享中国女记者镜头中不同国家的女性和儿童。

“思想和写作，始终是一个人行进的原动力。”这是我
今年6月在领受勋章后发表的感想，也是我从“爬格子”生
涯开始的第一天起，就已经笃定的使命——我不能停下手
中的笔，我没有理由停下手中的笔，只因要用热爱与真情，
写出一个充满爱意的世界。

杜京，高级记
者、中国作家协会
会员、中国散文学
会理事、中国报纸
副刊研究会副秘书
长。曾四度荣获中
国新闻奖及数十项
国内外新闻奖项，
所拍摄的图片曾荣
获 中 国 摄 影 新 闻
奖。两度荣获“波
兰共和国杰出贡献
勋章”“波兰共和国
军官十字勋章”。

纪录片《密语者》的两场

分享会结束，影片的导演冯都

笑盈盈地走出放映厅，看着首

都电影院大厅里争相挑选女

书周边的影迷们，她掏出手机

像个旁观者一样记录下了那

一刻。此时的她，脸上写满了

如释重负。在此之前，纪录片

《密语者》已经得到了业界的

肯定，获得多项国际电影节奖

项，并入选第95届奥斯卡纪

录长片短名单，但冯都更在意

的是主人公胡欣第一次看片

时的反应，以及首映礼后观众

给予的反馈。最终，她得到了

一个令人满意的结果。

《密语者》讲述了两代中

国女性通过女书寻求自我突

破、独立与成长的故事。女

书，作为秘密相传千年的文

字，对于当代女性，究竟是一

种文化符号、一种艺术形式、

一种交流方式？还是一种心

灵慰藉？或许从中国妇女报

全媒体记者对导演冯都的采

访中能够找寻到答案——

■ 口述：冯都 纪录片导演
■ 记录：熊维西 中国妇女报全媒体记者

当我们将目光投向欧洲的心脏，可曾知
晓维斯瓦河流过的那片土地所承载的文明与
风光？对于多数中国人而言，提及波兰，心中
也许只有或浪漫或神秘的模糊印象。而对于
记者、作家杜京而言，这里早已成为她无数次
踏足流连、用笔温柔描摹过的地方。

凭借《我，文化 波兰》《琥珀色的格但斯
克》《四季波兰》等多部书写波兰文化的著
作，杜京于2018年获得了本尼·梅里托（Be-
ne Merito）波 兰 共 和 国“ 杰 出 贡 献 勋
章”——这是波兰外交部长授予波兰和外
国公民的特别勋章，以表彰他们促进波兰与
各国之间友谊作出的重要贡献。

今年夏天，这个远方的国度再一次为杜
京的文学贡献送来赞誉。6月23日，波兰总
统杜达亲自授予杜京女士“波兰共和国军官
十字勋章”，表彰她向中国读者介绍波兰，为
增进波中友谊作出的突出贡献。

作为首次获此殊荣的中国记者和作家，
在接受中国妇女报全媒体记者的采访时，杜
京表现得很平静。或许，40多年的写作生涯
中，书写不同文化的闪光点、书写这个斑斓
动人的世界，已经成了她的习惯与本能。谈
起对文字钟情、与波兰结缘的故事，杜京娓
娓道来——

■ 口述：杜京 高级记者、作家、摄影家
■ 记录：范语晨 中国妇女报全媒体记者


