

看电影

《出走的决心》

放,她本就可以活出自由热烈的人生。望看到的当然是——每一条路都对女性平等地开比起看到更多女性无奈的“出走”,我们更希

刘效仁

当一袭红裙迎风而立的李红奋力将手机掷向远方的山谷后,那份自由的喜悦扑面而来。此时的她,轻声哼唱着爱尔兰民谣《夏日的最后一朵玫瑰》,再一次坚定了“出走的决心”。没有什么人和事,可以牵绊、困住自己。自驾游路上的她,从此开始了“云游四海,腾云驾雾”的人生新里程。

2020年,56岁的苏敏开着一辆POLO车自驾游中国,过上了很多人羡慕不已的自由生活。她一边旅行,一边做自媒体补贴旅途中的开支。这个近年来在社交媒体上广受关注的苏敏阿姨,便是中秋档上映的电影《出走的决心》中主角李红的原型。电影《出走的决心》由咏梅主演,以朴素和真实的笔墨,倾情讲述了一个年过半百的女性,终于冲出了家庭及世俗的所有网罗,放飞自我、逐梦而行的故事。正如影片的导演尹丽川说:“电影并不是要讲一个女性离家出走的故事,我们更想让大家看到这个女性背后,她出走的原因。”



吴玫

看到“一席”那档方励主讲的节目“不顾一切倾家荡产,值得吗?”之前,我并不知道二战期间曾有一艘日本货轮在我国浙江省东极岛附近海域沉没。

听罢方励所述说的里斯本丸沉没的来龙去脉,我立刻决定去观影。

去之前,我在一个微信群里发言,为自己孤陋寡闻居然不知道里斯本丸沉没事件而感到羞愧。让我意外的是,400多人的大群居然有半数以上的群友表示他们也不知道此事。于是,“为什么我们不知道里斯本丸沉没事件”就成了我想通过观看电影解决的首要问题。

纪录片的制片人兼导演、主演方励先生当然不会按照我的期待来剪辑他在过去10年里为《里斯本丸沉没》拍摄的素材,不过,电影的第一个镜头就给了我极大的安慰。作为纪录片的讲述者,方励毫不掩饰地告诉观众,他也是10年前在东极岛拍摄电影《后会无期》时才第一次听说,东极岛附近有一艘在二战期间沉没的日本货轮。

在所谓的信息社会里,我们的耳畔每天不知道会飘过多少条消息。10年前与方励

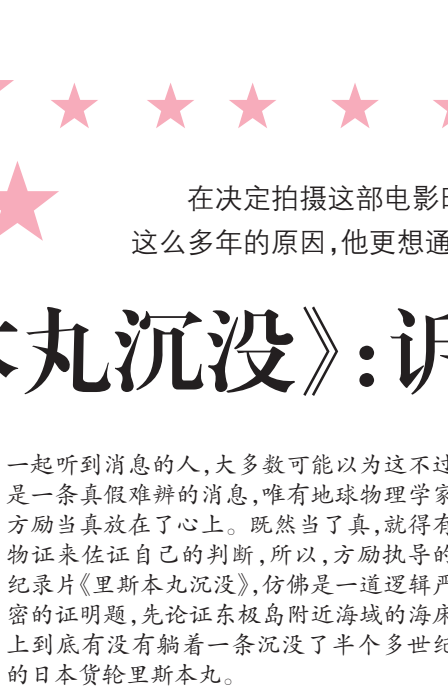


刘效仁

李红身上有这一代传统中国女性的普遍处境,而她身上强大的生命力和行动力让她不管几岁都依然有决心去做自己。”

于庸常生活中“看见”女性,是《出走的决心》的鲜活主题。影片不同于典型的人物传记电影,也没有聚焦原型人物苏敏自驾途中更吸引观众眼球的各种遭遇,而是通过女主角李红在少女、青年、中年时代的人生经历,回答她出走的原因与历程。传统女性在生活困境大多是相似的——始终挣脱不了以男性为生活中心的捆绑,摆脱不了为了家庭、为了孩子、为了孩子的孩子,终日劳苦、默默奉献的一生。可悲的是,她们所有的含辛茹苦和忍辱负重,常常被当作“本该如此”;家务劳动的价值以及为了生育的付出,都被忽略和漠视;在日复一日的平庸琐碎和“本该如此”中,连同她们自己,都如温水里的青蛙,渐渐麻木,忘记了自己已成为妻子和母亲之前原本是谁,与曾经的青春与梦想渐行渐远。

影片中,从小天真烂漫的李红,曾经有过许多梦想。18岁时,她憧憬上大学,然而



吴玫

一起听到消息的人,大多数可能以为这不过是一条真假难辨的消息,唯有地球物理学家方励当真放在了心上。既然当了真,就得有证据来佐证自己的判断,所以,方励执导的纪录片《里斯本丸沉没》,仿佛是一道逻辑严密的证明题,先论证东极岛附近海域的海床上到底有没有躺着一条沉没了半个多世纪的日本货轮里斯本丸。

史料不齐备,口口相传的往事可信度究竟有几成?方励坚信自己作为地球物理学家的直觉,毫不犹豫地带着人马和设备仪器来到了东极岛寻找沉船。那场面波澜壮阔得让人忘记了来看电影的目的,我被方励的执着和豪情所折服。

那艘已被海洋生物严密覆盖的里斯本丸,找到了,这时,影片才推进到半程。因佩服而牵挂起方励一言一行的观众不免担忧,接下来的电影还能讲什么故事?地球物理学家方励证明了里斯本丸就沉默在东极岛附近海域后,即刻华丽转身,变成了电影人方励。

一个在地球科学和海洋科学技术领域获得极大商业成功的理工男,却愿意将用科学赚到的钱转投到电影上,人们都说这是源自方励对电影的热爱。我却以为,方励是一位极有人文情怀的理工男。通过声呐等科学仪器看到那艘已被海洋生物密密匝匝包裹起来的里斯本丸,我们替方励松了一口气:他兑现了在60岁时许下的诺言。没想到的是,许诺者方励却没有因此释怀。里斯本丸这一趟航程的乘客们,谁葬身鱼腹谁又侥幸地活了下来?幸存者和死难者的家属今何在?

1940年,里斯本丸在巴西由客轮被改装成货轮后被日本军方征用。1942年9月27日,里斯本丸载着800余名日本军人和平民、1816名英军战俘,以及从香港掠夺来的大量

只因父亲那一句“你是长女,要为家庭分忧”,乃至与大学失之交臂;25岁时,她憧憬爱情,当她得知男友孙大勇愿意登记结婚时,快乐得在雪地里忘情地奔跑。可婚姻生活几十年,她发现丈夫与婚姻并不像自己想象的那般,渐渐冷却了起初的那颗爱心;45岁时,她开始渴望出走,因生活的沉重压力,导致她心理抑郁。一次,她偶遇自驾游的车队,开始憧憬远游……但为了那些“对别人来说更重要”的事,只能一等再等;直到50岁,她决心不再等待,于是郑重宣告,远走高飞。事实上,她出走的这一刻,也成了自己最真实、最美好的模样。

于矛盾斗争中唤醒女性,是《出走的决心》的叙事核心。观看电影的观众不难发现,李红的婚姻状态,在现实中其实很普遍。用她丈夫的话说,便是“那个妇女不生孩子,不做家务”?李红几十年靠打零工一路坎坷走过,她从不敢奢望鲜花,以为塑料花就很好看。面对丈夫的控制与不尊重,她始终懦弱,连女儿也劝她离婚,可她依然选



布匹、食品、火炮和军用物资从香港出发,前往日本。在战时情况下里斯本丸理应悬挂相关旗帜或明显标志告诉他人船上有战俘,但日军没有这么做。

10月1日早晨,正在中国舟山外洋巡逻的一艘美国潜艇发现了里斯本丸,便发射了4枚鱼雷,其中一枚击中了它。当天下午,日本的驱逐舰、运输船都赶到出事海域,转移了船上的大部分日军。与此同时,日军将3个塞满英军战俘的底舱的压舱板全部钉死,还覆盖上了防水布,致使战俘连呼吸都很艰难。10月2日早晨,里斯本丸还没有沉没,战俘们开始自救。当战俘们竭尽全力打开压舱板爬上了甲板,日军却向他们开枪射击……冲出底舱的战俘纷纷跃入大海。若不是沉船附近岛屿上的中国渔民驾驶渔船奋力相救,里斯本丸上的1816名英军战俘也许就不会有幸存者。

正是中国渔民这次尽己所能、倾己所有的救援行动深深触动了方励,让他在完成地球物理学家方励的任务后,开始筹拍《里斯本丸沉没》,而他首先要做的就是寻找里斯本丸的幸存者和死难者的家属。

10年的寻找和拍摄的成果,已经呈现在了大银幕上,我们看到,两位幸存者威廉·班尼菲尔德和丹尼斯·莫利,以及当年参与海上营救的最后一位渔民林阿根,依次面对方励的提问陈述着有关里斯本丸沉没的记忆碎片。尤其是两位幸存者,威廉·班尼菲尔德虽以家中有一个比尔的玩笑开始了与方励的对话,但是,他毅然从家乡搬迁到加拿大的举动,本就是誓将沉船事件遗忘的具体表现。至于丹尼斯·莫利,一见到方励便是一句不想再回忆这段往事。想象一下,若不是方励以诚意打动了丹尼斯·莫利,本就鲜少被人提及的里斯本丸沉没

择忍受,憋屈地活着。

而姜武饰演的孙大勇,虽令观众感到无比窒息压抑,但他不过是那个时代多数男性的代表之一——他在家庭里自私、武断、大男子主义、唯我独尊,把控制和役使妻子当成了一种习惯。他不仅无视李红所有的付出和牺牲,且把对方少有的不满和反叛视为“顶嘴”而不可容忍。李红的一忍再忍和委曲求全,并没有换来丈夫的一点点理解和愧疚,对她的控制反倒变本加厉。最终导致强力反弹,迫使李红不得不正视女性的尊严,重申自我的权利,追寻生命的梦想。

当孙大勇对李红的付出发出“图什么”的质问时,她的一腔悲愤由此爆发。她一步步紧逼孙大勇:“你说我图什么?”直至把刀刺向自己的胸膛。这一切的冲突和铺垫,其意在于唤醒女性的自我意识,正视普遍处境,走出自己的困顿,做一回真实的自己。同时也是对男性中心立场的审视,希望通过剖析李红的困境,让所有的丈夫懂得——以平等之心待人,给妻子以尊重和爱,尊重妻子追求自我的权利。事实上,尊重女性,给予亲人真情的呵护,本应是婚姻和家庭幸福的基础。

于三代人的比较中释放女性,是《出走的决心》的诚挚初心。影片不光是讲述李红的出走,还讲述了李红母亲、李红以及李红女儿晓雪三代女性的情感故事。李母全然接受命运的主宰,把妻职、母职完全内化。脸上总是饱含苦衷,似乎从未笑过。即便叙述重男轻女的家庭不公时,李母亦是表情寡淡的。然而,她并非生来便是一个麻木和苍白的人,可在她身处的时代中,家庭与丈夫全然墨守着社会规训,以此来约束女儿和妻子。

李红在婚姻中虽然包容着丈夫,但她与母亲不同,内心始终对现状存有反思,维持着自己的尊严,一心向往外面的世界。好在女儿晓雪是她们的安慰和希望。作为女性,晓雪确实比母亲过得得好,她清醒和干脆,活出了自己的价值。可影片对一个场景的捕捉却无比耐人寻味:当晓雪转正,丈夫升职,父亲乒乓球比赛得奖,三人举杯畅饮庆祝庆贺时,她仍旧把母亲忘却在一旁,甚至像父亲那样,把母亲的辛劳当成了本分。正是这种传统文化环境中集体性的忘却和潜意识的漠视,让李红忍无可忍。

当李红出走后,晓雪也曾独立应对生活的琐碎,因此失落和压抑,她拒绝丈夫对“母亲伟大”的赞美和奉迎,在她看来自己的母亲因伟大而抑郁了,她发出“你们男人咋不伟大”的质问后选择了对母亲的支持:出走是李红半生换来的自由,自由的妈妈也是她未来想成为的样子。

李红出走后,观众在猜想,那个坐在墙边,依旧表情淡漠的孙大勇,内心会不会翻江倒海般的气恼,直到羞愧?李红的故事落幕后,现实中的孙大勇是否会反思,我们不得而知。但我们仍然希望,《出走的决心》能够唤醒一点点理解,促成一点点改变:女性不应该在迈入婚姻后就丧失了自己人生的主动权,彼此亲密相伴的爱人,也不应在婚姻中变成不平等的控制者和牺牲者。

“总不会所有路都封着和,山路,野路,总会有路”。电影里的这句台词令人动容,亦让人有些伤感。我们被李红的勇敢与决心所鼓舞,但比起看到更多女性无奈的“出走”,我们更希望看到的当然是——爱与尊重始终是亲密关系的最重要的基石,女性无须在半生的忍耐后爆发,而是每一条路都对女性平等地开放,她本就可以活出自由热烈的人生。



张崇良

播出期间热议不断的电视剧《凡人歌》,近日已收官。张弛有序的叙述节奏、直击人心的生存主题、极接地气的现实质感……《凡人歌》以直面职场困境、聚焦生活难点、直击婚姻痛点的不俗表现,引发了不同观众群体的共情与深思。

由殷桃、王晓、张哲华、章若楠等主演的《凡人歌》,讲述了三对在北京生活的夫妻、情侣积极面对各自生存窘境与人生危机的故事。通真的故事情节将现实中职场、家庭、婚姻、生活中的种种辛酸无奈、狼狽挣扎呈现于观众面前,犹如利剑直存击软肋。而在剧中人物进行生存考验和人性探究的同时,也令荧屏外的我们产生了对故事的认同和情感的共鸣。其穿透力之强,是让观众感到生活的残酷之后,迅速“破防”,同时又以坚韧顽强的负重故事、温暖润心的生活细节、博大包容的悲悯情怀、磨砺静观的自省之力,奏响一曲苦乐自洽的生命之歌。

《凡人歌》里,没有岁月静好的童话,没有俗套造作的生活提纯,只有对现实生活的精准映射。而且,它在猝不及防的人生窘境中磨砺人物,塑造出了坚韧、顽强的平凡人群像。无论是人到中年经历职场困境的企业高管那伟,中年重返职场屡屡碰壁后放下身段去做月嫂和卖卤货的全职妈妈沈琳,名校毕业年薪百万、拼命加班内卷、存有职业焦虑的大厂精英那隽,还是在体制内工作、有北京户口但面临婚姻危机的沈磊,随心所欲自得其乐却与男友生活观、价值观皆不同的李晓悦,都被逼近窘境——或是被辞退的狼狽、创业压力的煎熬;或被置于职场霸凌、职场性骚扰的两难抉择;或被推到同时遭受感情分手、事业受阻的双重窘境。

剧作的开篇,那伟的遭遇就打破了人到中年后不得不面对的窘境——千万期权落空,为了保住饭碗委曲求全,却无端背上80万元债务,继而又被无情辞退,加入创业大军后又以失败告终。其妻子沈琳也因家庭经济出现危机重返职场,但每份工作都做不长,要么是因对方公报私仇而被辞退,要么是在雇主百般刁难和性骚扰的多重压力下愤而辞职。艰难,是夫妻两人共同的境遇,而这恰恰也是现实中的一部分人之真实经历,所谓共鸣,即生活就是如此沉重。

不仅40+夫妻构成的中产家庭陷入了人生危机,就连毕业于名校、有专业技术傍身的30+的那隽也并非一帆风顺。即便他已经通过自己的努力购买了“豪宅”,却不得不面对年龄危机和职位竞争带来的焦虑,在公司推行电话响三声就要接听、厕所都要安装计时的变态管理机制下,那隽患上惊恐症。而与拒绝内卷、享受生活的女友李晓悦价值观的差异,亦导致两个人渐行渐远……

生在天地间,众生皆苦,谁也无法预料明天和意外哪个先来临,人生幻象在粗鄙现实面前不堪一击。

在《凡人歌》中,谢美蓝与李晓悦无疑是观众讨论度最高的两个女性形象。谢美蓝与沈磊从校园爱情到步入婚姻,婚后十年的感情维系中沈磊没有大的改变,虽然本质是善良、朴实的,但因一看到头的财富空间和不够上进,让谢美蓝在母亲生病、自己怀孕等重大发生时,感到无力和失望,两人的婚姻最终难以维系;李晓悦则是剧中的“人间清醒”,看似大大咧咧、不思进取,实则大智若愚,有清醒的自我意识和边界观念,内心坚定从容。她因父母没能及时兑付生前愿望就去世了而选择及时行乐,也不愿为未来而过早焦虑担忧。职场中她能凭借发散性思维和新颖的营销方案获得领导赏识和同事认可,同时又不愿加入内卷赛道,将率性洒脱演绎得淋漓尽致。而她又能在亲人需要的时候勇于担当、暖心向善,即使牺牲自己的时间和利益也在所不惜。但最终,有情有义的她不愿违背内心的声音,选择与那隽别于江湖……对于谢美蓝与李晓悦的感情,观众既感到“意难平”,又在不同时刻能够理解每个人的处境,尊重并祝福,充分体现出《凡人歌》对人物形象塑造的细腻与真实,以及用生活化的叙事揭示人生本质与时代特质。

而剧中人向阳而生的结局,也道出了《凡人歌》的内核——是凡人生活镜像,也是生命之歌;是凡尘微光,亦是成长之道。通过剧中人物的负重勇毅之路,不仅给观众带来直面生活的勇气,也令观众理解不同的人生处境,启迪观众如何通过外求奋进与内省自修,实现自我与世界的和谐、平衡、自洽。

荧屏亮点

苦乐自洽的凡人生活镜像——评现实题材剧《凡人歌》