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戈壁青年的“飞驰人生”

■ 钟倩

桂林之美在山水，山水独秀在漓江。
鲁迅文学奖获得者、著名作家任林举的长
篇报告文学《江如练》，堪称一部行走的“漓
江故事”。他用脚步丈量漓江两岸风景，用
田野调查深入历史肌理，以小见大，平中见
奇，围绕30余个村落、洲岛的生态环保攻
坚战展开书写。与此同时，重点讲述60余
位美丽中国建设者投身生态建设或转型发
展的心路历程，多元诠释“世界的漓江，人
文的漓江”人文内涵，读来发人省思，是一
部展现人与自然和谐共生的用心之作。

全书共分五部，分别是“江源序曲”
“灵渠之灵”“山重水复”“各行其道”“漓水
人家”，既可独立成章，又能有机串联。仔
细品读，书中巧妙设置两条主线：一条是
始于漓江源头猫儿山的空间主线，经兴
安、临桂、桂林、兴坪、阳朔，一直到漓江尾
部平乐；另一条是起始于《山海经》的时间
主线，经唐、宋、元、明、清、民国、新中国，

一直延伸到当下。两条主线错综交织，相
互补充，将漓江流域的经典风景线“一网
打尽”，深入挖掘事件、人物及百姓故事，
用细腻而灵动的笔触铺展出一幅生态文
明与人物命运交织的“千里江山图”。

对作者来说，谋篇布局、修辞隐喻需
要丰富的储备、扎实的功底和独特的洞
见，更重要的，还有对宏大题材的驾驭能
力。用著名评论家李敬泽的话说：“在总
体性的书写策略中，江河、山川、大地和大
地上的人民，整个大地上的人类活动融合
成为一个整体。”与其说作者用心用情为
漓江“立传”，毋宁视作一个人与美丽漓江
的深情对话，把心灵深处的精神血脉和盘
托出，抵达文化上的圆满之境。

这是一本“具体而微”又富有内涵的
心灵之书。再宏大的叙事也需要细节编
织，再斑斓的景观也离不开“微尘众”的平
民视角。作者笔下的景与物，都是有呼
吸、会说话、有生命力的机体，大到江河流
淌、人物悲欢，小到柴米油盐、聚散离合，
都弥漫着浓浓烟火气，给人以强烈的代入
感。开篇即提挈全书，点睛灵魂：“只因这
一脉滋养生命的灵秀之水，便有树发生，
有草滋长，有庄稼、果木和竹子，青青翠翠
拔地而起，有山，长成了竹笋般峭拔挺立
的峰林、峰丛。于是乎，也有了山水之间
热火朝天的民生。”

报告文学，看似不难入手，却很难出
彩。其中遵循一个原则，“大事不虚，小事
不拘”。前者属于“规定动作”，后者属于

“自由体操”，后者的分寸把握和想象空间，
几乎决定着作品的成败。作为报告文学的

“轻骑兵”，任林举对生态环保题材驾轻就
熟，已经出版了《虎啸》《躬身》等，《江如练》
的独特之处在于圆形人物的心理刻画与精
神蝶变，映照出大时代背景下生态文明建
设进程中的巨变和成果。掩卷而思，江边
的环保人物“群谱像”栩栩如生，犹在眼前：
先说受益者，森林管护员王绍能24年如一
日坚持巡山护山，接班人王华生、王和羽、
侯勇生等坚守一线，作者的侧笔也应用自

如，管护员家属通过养殖和种植果蔬增加
收入，一改过去的家庭困境；龙家兴经营漓
江饭店，打造当地有机茶，潘家寨村民潘家
奇承包沿江土地，开发旅游景点走上致富
路，灵渠研究会会长刘建新痴迷“世界灌溉
工程遗产名录”，农民王德利一路成长为区
人大代表，把毛竹山村葡萄基地打造成“休
闲景区”。他们从“靠江吃江”到“靠江护
江”的转变，背后站立的是“共抓大保护，不
搞大开发”的思想共识。

再说建设者。“漓江委”刘环美、汤建
伟等投身“治乱、治水、治景”专项行动，漓
江旅游公司廖浩、黄金峰规范管理，深耕
漓江文化，建设漓江船歌文化纪念馆。还
有文化工作者，媒体人张迪策划保护漓江
行动“走漓江”，借助客居桂林国际友人的
视角阐述漓江之变，并以此拍摄有关漓江
民宿的纪录片《漓江民宿》。“独行侠”唐斌
喜欢在“百里漓江第一岛”南洲岛上拍鸟、
护鸟，廖东用画笔定格漓江的独特之美，
滕彬“摄”遍桂林山水，斩获中国摄影金像
奖，段友良、何革萍夫妇打造民宿“水墨
居”，北京人郭林打造民宿“山水涅槃”及

“朴门”环保生态农场，船家美食世家黄良
平匠心烹制经典酿菜“十八酿”。

从“少数人努力”到“全社会参与”，作
者秉承“小人物小角度，小人物大情怀”，
因真实而感动，因感动而共鸣，由共鸣而
隽永。

这还是一部拥有意涵丰富的历史之
书。好的文学作品拥有为历史存照的功
用。从现实分析，作品不避利益博弈、发展
短板、转型阵痛，全面展现野生动物保护、
森林防火安全、工业污染治理、生活污水治
理的问题，以及生态保护与经济发展的矛
盾。作者摒弃了“高大全”“脸谱化”叙事，
以文学的方式书写一部生态保护的传记史
和漓江人民的生活史。

从文学角度审视，作者用散文写法临
摹自然长卷，没有史料堆砌，没有人云亦
云，风格清新，颇有电影的镜头感，诸如

“一江青翠的山形云影化作了满江细碎的

金子”的描写俯拾即是，醉人心田。比如，
人类如何经受自然的恩典，他以村民潘奇
全发现了命运之神的暗示为切入点：“难
道这么美丽的山水，竟会是让人受穷的
吗？他觉得命运之神肯定不会做这种反
逻辑的安排，一定是愚钝的人类没有参透
他的美意，不懂如何接受自然的恩赐，才
会守着金山银山受苦受穷。”这是借主人
公隔空抛出的“自然之问”，何尝不是与每
个生命息息相关的“灵魂之问”？再比如，
借拍鸟人唐斌的亲历亲闻，折射漓江白
鹭、珍稀鸟类中华大草莺的生存变迁，引
出“自然的声音人类应该如何倾听和破
译”的深刻思考。

毫无疑问，作者以生态环保切入，把
人、景、物，放在人文视域下进行平等观
照，最终的出发点和落脚点是大写的“人”
的“灵魂拷问”——“万物、百业都要互补、
互动、相互效力、和谐共生。”这句话乃是
全书的精神重心。作者用诗性语言记叙
漓江之美，让澄澈之境进驻众生心灵，一
草一木，一鸟一兽，一船一歌，都摇曳出别
样的神韵，保护漓江与漓江之变构成了人
类现实生存的镜鉴，带来的警示意义和文
化自觉不言而喻。

青山依依，澄江如练。当船家渔歌重
新响起，当两岸风景再现过去风光，奏响
人与自然和谐共生的交响乐，正如作者所
写：“漓江有心，自北向南，环城而过，过虞
山大桥之后，流速渐渐放缓，波浪不兴，似
乎被满城的桂花和迷离的灯光绊住了脚
步，满心满眼都是色彩和花香，遂荡漾成
一条彩色的江和梦幻的江。”这条如练如
注如诗如画的大江，就这样缓缓流进我们
的心灵深处，形成一个思想共识：每个人
都是“两山论”的践行者，也是生态中国的
建设者。《江如练》是一部新时代生态文明
建设的精神启示录，也是回归自然、拥抱
自然的恢宏史诗。

（作者系中国作家协会会员、中国散
文学会会员、中国文艺评论家协会会员，
山东省三八红旗手）

作者用诗性语言记叙漓江之美，让澄澈之境进驻众生心灵，保护漓江与漓江之变构成了人类现实生存的镜鉴。

电视剧《上甘岭》重现志愿军英雄往事

■ 雪林

2004年的黄沙戈壁，一辆酷炫拉风的
摩托车于旷野间风驰电掣，小林浩坐在“车
神”师父艾尔肯怀里，这是他第一次试骑。
从未感受过的速度与激情狠狠撞击着小林
浩的稚嫩心灵，在此深埋下一颗飞驰的种
子：“教我，我要学！”

他们身后，一群六七岁的新疆小男孩
好奇地睁大眼睛，撒开脚丫，拼命追逐着
车子——或许这是他们人生中第一次具
象地感受到“帅”。其中一个孩子小哈里
克落了单，他钻进一道走廊，浓眉大眼在
土墙漏出的斑驳光影间格外鲜明。跑着
跑着，冲出走廊的那一刻，他眉目间青涩
尽褪，长成了20岁的青春模样。烟火气十
足的大堡镇风貌也一一铺展开来。

这一镜到底的丝滑长镜头，巧妙利用
空间变换，行云流水地实现了 2004 年到
2013年的时空转换，还交代了剧集所聚焦
的风土人情。近日，国家广播电视总局重
点指导项目、在7大平台热播现已收官的
电视剧《大海道》，一开篇就奠定了光影唯
美、构图曼妙、题材新颖、人物鲜活、故事
热血的主基调。

故事的发生地——哈密大海道，从来
不缺绝美的风景和动人的传说。它像一条
闪闪发光的金丝带：这头，缀着瑰丽神秘的
敦煌；那头，镶着瓜果飘香的吐鲁番。2024
年1月，中国首个国际探险公园——大海
道国际探险公园成立。古时，它是丝绸之
路的重要通道；如今，它已跻身国内特种旅
游胜地之列。

山川、湖泊、森林、胡杨林，连绵的沙
丘，汇集了烽燧、驿站、化石山的雅丹地
貌，热闹的集市、葡萄架下的院落、随时
开始的歌舞以及充满烟火气的餐桌……
汉族小伙林浩和维吾尔族青年哈里克的
真挚友情，就在这样丰富动人的背景板
上开启。

林浩生长在没落矿区一个单亲家庭，
个性桀骜，从小痴迷摩托车，长大后却遵从
父亲的安排进了矿厂，但他不甘平庸，梦想
着当一名职业车手，角逐世界顶级摩托车
拉力赛。哈里克淳朴善良，他的世界很单
纯——亲切的家乡，慈祥的父母，心爱的摩
托车，还有几位志同道合的小伙伴。

两个人的交集始于一次荒漠救援，从
此他们惺惺相惜，既是兄弟，也是对手。
哈里克目睹好友失事身故，决心永不碰摩
托车，是林浩将他从颓废封闭中拉扯出

来；林浩翻车腰椎骨折，拒绝来自他人的
一切关怀，是哈里克焐暖了他的梦，让他
重新站起来。

如果只是两个车手的互相救赎，故事
未免太过于单薄。大堡镇上形形色色的
人们，也都在各自的境遇下努力生活。旅
行社女老板沈笛，放弃深圳的所有，千里
迢迢前来寻找机会，却爱上了他乡；基层

干部郝强，妻子患癌仍坚守岗位，一心守
护“年轻人眼里闪耀的希望的光”；刚毕业
的团委副书记西琳，常常坐在屋顶俯瞰戈
壁小镇，做梦都在琢磨怎么让它发展起
来；商人赵有为，年轻时在戈壁中被艾尔
肯救过一命，为回报这片热土，不惜举债
搭起拉力赛舞台……正是每一份小小的
力量，共同托举着大海道的摩托车之梦。

有意思的是，这份托举照进了现实。
今年4月，在哈密市人民政府和剧集出品
方的推动下，新疆·哈密2024第一届大海
道拉力赛正式启动。这件在导演沈煜傑
眼中“让我震撼”的事，的确生动地佐证着
文艺创作的现实回响。“全新疆会骑摩托
车的人都到大堡镇来，将来有一天全中
国、全世界喜欢骑摩托的人都到大堡镇
来”，将不再只是“希望”中的愿景。

可以看到，《大海道》与影视化了鲁迅
文学奖得主李娟作品的电视剧《我的阿勒
泰》、将目光投向西藏的《日光之城》一样，
都有着少数民族题材剧共同的特质——

《我的阿勒泰》中，有北疆原生态的旖
旎风光和哈萨克牧民独特的风土人情，
人、事、物的遇见与联结，生命与自然的相
融与对抗，见宏大，亦见细微；《日光之城》
中有年轻人关于梦想与自我的成长故事，
亦有布达拉宫、八廓街所代表的文化地
标，藏戏、藏医、藏族传统节日和民族体育
运动项目等所承载的文化元素，以及西藏
青年扎根高原，建设家乡的生动故事；《大
海道》则将目光放在了哈密大海道，通过
世界顶级拉力赛、赛车这项运动，以扎根
在新疆的各民族兄弟追梦的过程，讲述了
一个新时代的新疆故事。

三部剧同于2024年播出，都选择了以
少数民族地区为主人公的生活空间，都具
有独属于特定地域的自然风光元素和风
土人情，尤其是，它们都不约而同地选择
了“青春叙事”，将镜头聚焦当下少数民族
地区年轻人的生存状态，展现年轻人喜爱
的生活方式，反映年轻人从“去远方”到

“返家乡”的“人才回流”趋势和心理变化，
揭示了“家乡”对于年轻人文化血脉和精
神谱系的意义。

这不是对年轻人的讨好与迎合，而是
文艺作品对现实的体察与反馈。

在《大海道》的结尾，戈壁上的各位青年
都闯出了自己热辣滚烫的“飞驰人生”，最终
留住了“眼里的光”，他们的激情奋斗和智慧
反哺，一点点改变了大堡镇的今天，开创出
了一个全新的、与世界接轨的未来。

《大海道》延续了少数民族题材剧的
叙事特征，让这一类型剧在文化领域更受
关注，也让更多人跳出扁平化、符号化、单
一化的刻板印象，用全新的、开阔的视角
来看待少数民族地区新一代的奋斗者。
同时，也启迪人们：咸奶茶和冰美式，都是
早八的好伴侣；戈壁和都市，都能开出梦
想的花；努力的姿态，在哪里都好看。

由中央电视台、优酷、博纳
影业联合出品，刘伟强执导，黄
轩、王雷领衔主演，聚焦上甘岭
战役的电视剧《上甘岭》近日正
式开播。

《上甘岭》讲述了中国人民
志愿军连续鏖战43天，最终成
功扭转战局的故事，再现了志
愿军可歌可泣的英雄事迹、灵
活多变的战术智慧与英勇顽强
的战斗精神。

剧中，黄轩饰演的段显峰
是贯穿故事始终的灵魂人物，
他从军事学堂的助教，到主动
请缨奔赴战场，逐渐成长为一
名优秀的志愿军战士，以生命
守护了祖国新生；王雷所饰演
的15军军长秦基伟、杜江饰演

的12军第一副军长兼参谋长李德生，不仅有运筹帷幄的战术智慧，
更在与“联合国军”的对峙中展现出果敢刚毅的军人风骨。

《上甘岭》的亮点还在于首次全景式地展现抗美援朝上甘岭战役
的全过程。为了让剧集尽可能贴近真实，该剧特聘老兵和专家学者
担任军事顾问和文学顾问，力求全面客观地展现上甘岭战役原貌。
1952年10月，驻韩“联合国军”司令范弗里特调集兵力6万余人，大
炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对志愿军阵地发
起高强度的火力攻击。志愿军战士们在敌我高度悬殊的火力下，仍
秉持着“绝不后退”的信念争夺阵地，击退“联合国军”900多次冲锋，
最终守住阵地取得了胜利。

电视剧《上甘岭》中，不仅艺术加工了“特功8连”的英雄群像，也
再现了真实的历史脉络和场景，让观众犹如翻开了一部热血沸腾的

“影像历史”。此外，《上甘岭》深度剖析了上甘岭战役的战略博弈。
剧中最常出现的场景“坑道”、段显峰义无反顾说出的“炮火跟着我的
红旗上”，无处不在向观众传达上甘岭战役中“坑道工事”和“步炮协
同”蕴含的巧妙智慧。

“部队打胜仗，就靠一口气，勇气。这就是为国舍命的精神。”秦基
伟将军在回忆上甘岭战役时写的一句话，恰恰诠释了剧中所体现的上
甘岭精神。那群最可爱的人，在无数次冲锋中展现出人民军队为保家
卫国赴汤蹈火的高贵品质，也令当代青年更加深刻地理解感悟上甘岭
智慧和上甘岭精神。 （范语晨）

■ 鲁书潮

桂芳老师是我的老同事，我们曾在一个出版社
共同工作过，她是一位非常优秀的文学编辑。记得
那时的桂芳老师非常乐观，笑容常在，在出版社办公
室的走廊里捧着厚厚的书稿来去匆忙。那时出版社
还没有普及无纸化，书稿和校样都是纸质的。书稿
是300字的格子稿纸写就，一部书稿就近一尺厚，校
样更是对开大纸，如果同时拿着书稿和校样，还真是
需要好的体力。记忆中桂芳老师就是在书稿和校样
中快乐地工作着和生活着。很多年过去了，我们都
到了上海，有了联络，约了地方见面，老远就看到桂
芳老师笑眯眯地走来。她的快乐感染着每一个人，
让人沉浸在友谊的美好之中。

2023年的一天，桂芳老师说她写了一部小说，
请我写序，我惊讶于她的努力和勤奋，更不敢承担写
序的重任。她说：“你先看看再说。”很快就把小说发
了过来。我怀着好奇和敬佩的心情，打开了邮件，一
口气读完了桂芳老师的作品。这是一部带有自传体
意味的小说，或者说是回忆录，真实地记载了桂芳老
师的青春岁月和百味人生。其中，有大时代风起云
涌的印记，有城市街头巷尾的风俗画，有边疆的壮丽
和粗犷，有失之交臂的爱情，有江南水乡的温暖亲
情。桂芳老师冷静而不失温情地记录她的青春岁月
和周围的人与事。书中的有些故事让我们不禁感到
战栗，因为呈现了真实的创痛。有些故事亦让我们
忍俊不禁，因为我们都是从那个年代过来的，小说里
熟悉的腔调，熟悉的人物，熟悉的风情，读起来不时
就能露出会心的微笑。

合上书本之时，内心很难平静，书中现实生活的
无情与残忍，远比我们想象的要凶猛。纵使要担当诸
多苦痛，依然要乐观、坚忍、顽强。这可能是桂芳老师
写作的初衷，她向读者传达的是生命的力量和不悔的
初心。我们能够读出，她是一个内心坚定，知道自己
脚下的道路通向何方的人，她所走过的风景有冰天雪地，有大漠风
云。而如今，她将这些风景诉诸笔端，让今天的读者去了解、去感受过
去的岁月，是责任，更是一种荣光。

我喜欢桂芳老师的白描手法，不加过多修饰地写人写事，干净却
又生动真实。对话里充满着生动的上海方言，人物的面容和性格也
跃然纸上。我喜欢文中的主人公在公安局帮助工作的那些篇章，那
些不幸“坠落”的人们，令人无限唏嘘；我也喜欢文中的主人公回到老
家和亲人们的亲情絮语，以及她与周代表失之交臂后的时光——一
滴一滴的泪，像蒙蒙细雨一样，洒落在青春的日子里……桂芳老师的
文章里没有荡气回肠的大起大落和英雄史诗，写的都是一个个活生
生的普通人。但就是这些普通人的喜怒哀乐和命运沉浮构成了我们
共同的过往岁月。

桂芳老师在书中所写的那段历史已经渐渐远去，但掩卷静思，耳
边却仿佛回响着桂芳老师书中提到的许多熟悉的歌曲，它好像在告
诉我们，生命是一条曲折但美丽的幽径，路旁有花朵与蝴蝶，也有荆
棘丛生，但一路虔诚地走过，一路播撒善良的种子，便是最美的人生。

祝贺桂芳老师的书稿出版，也希望有更多读者喜爱这本书，并从
中感受到生活之不易，感受到人生之壮美。

（作者系著名影视制片人、作家）
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《大海道》用全新的、开阔的视角来看待少数民族地区新一代的奋斗者。同时也启迪人们：咸

奶茶和冰美式，都是早八的好伴侣；戈壁和都市，都能开出梦想的花；努力的姿态，在哪里都好看。

《《江如练江如练》：》：行走的行走的““漓江故事漓江故事””，，诗意的生态长卷诗意的生态长卷
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