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■ 常晓军

女作家马婷的内心世界有着
太多浪漫，她以其独特生动的审
美意象，一面坚守着传统散文的
书写魅力，一面不断突破着创作
的时空局限，巧妙地将生命体验
融于文学之中，让读者随她一道
感受生活中那些被忽视的美好，
其散文写作呈现出丰富多元、不
断创新的态势。

马婷生于陕西关中的扶风
县，自幼温和、善学，很早就展现
出对文字的独特天赋。在萌生写
作愿望、磨炼写作技巧的同时，她
也曾在繁华都市中徘徊，思考着
人生的方向。丰富的个人经历与
黄土地上讲不完的民间故事，都
成为她创作中的灵感源泉。马婷
善于从平凡生活中发现不平凡，
将一个个日常琐事化为艺术的素
材。街头巷尾的寒暄、邻里之间
的温情、岁月流转中的变迁，最终
都成了她笔下的动人篇章。

有一些对女性散文创作的刻
板印象认为，女性散文写作多聚
焦个体生命体验，对更宏大的世
界缺乏关注。但实际上，当代女
性散文的写作，早已不再局限在
个人的小天地，而是以敏锐的洞
察力关注社会现实中的诸多问
题。毕淑敏擅长心灵成长轨迹的
书写，不断给予读者心灵的慰藉；
李娟将对于故乡的情感诉诸笔
端，让灵魂的安身之地诗意地再
现于读者心中。马婷亦不例外。早已习惯了关注和思
考社会的她，始终致力于挖掘历史文化，从女性视角为
历史文化注入新的活力与思考，让读者感受到她对社
会生活的理解。

不难发现，马婷的文字中，总会流露出与众不同的
洞察和委婉的揭示。如卖了自己原本视为宝贝的拖拉
机的二舅，是因为见识了拉石车的意外翻倒；此前还在
嘟囔着让大家多小心的刘老汉，炸石头时却被飞来的
碎片砸中。这些都与县城旁的乔山勾连，把人生的悲
哀赤裸裸地呈现于自然环境的日渐恶化中，“初升的太
阳唤醒了疼痛的乔山，光照在她的伤疤上……乔山已
经许久没有见过自己腹部的肌肤……”马婷用敏锐的
观察力记录普通人的生活百态，又用文字赋予现实生
活以诗意和美感。

同时，马婷也以女作家独特的视角，始终关注着故
乡普通女性的生活与命运。在《飘摇》中，“她腰里常围
一黑布围裙，我们在树下相约时，她便在屋檐下的台阶
上择菜；我们捡拾花时，她在喂鸡；我们捉知了时，她在
洗衣服；我们玩泥巴时，她拿着锄头上地去了……总是
这样，陀螺般在树和那个时常虚掩的门周围，旋转着。”
在《龙里四时》中，“龙里村的女人们换上春装，戴上面
纱、遮阳帽以及手套等装备先后来到自家的果园。”诸
如此类的生活情景，被她不厌其烦地写着，以至于“生
活中的一枝一节，都涉笔成趣。”

故乡亦是文心。
马婷写故乡，是在通过个性化的表达，在人性追问

中复原个体生命中的“爱”。某种意义上，故乡作为精
神家园，在现代社会的变迁与冲击下，虽然脆弱，却依
然闪烁着生命的原始状态，她从《桑家龙灯》想起儿时
记忆，“找到一些旧时的味道，找到一些节日的喜
气。”。《龙里》中她这样描绘故乡的田园景观，“北依乔
水，西托美水，村中屋可百余间，田火近千亩。”凡此种
种，当故乡的一草一木、一砖一瓦被赋予生命时，马婷
对故乡的全部情感也流露出来，引发着游子的深深共
鸣。在马婷笔下，故乡不再是遥远的符号，而是寄托着
情感的生命来处，是承载着厚重历史却依然生机蓬勃
的土地。

对往事的感怀，无疑也是对故乡的表白。马婷在
碎片化的景象中不断地还原故乡情结，她把对传统文
化的传承，对现代生活的反思，凝结在饱含情感的缅
怀、惆怅中，“只是客居于此。老了，还是要回去的。在
这个瞬息万变的时代，故乡使人心生力量，但也生出来
悲伤。”在《翡翠与女人》中，翡翠的“风骨”是一生只认
一个主人，这是它的气节。而《酒海》中，“储存于酒海
的原浆吸收了来自秦岭深处的荆条所携带的山野灵
气，吸收了春夏秋冬四季变化所带来的万物精华，它沉
淀着、酯化着。”哲学意味的提炼俯拾即是。马婷的故
乡写作，通过现实主义的诗意笔触，避开了“千人一面”
的叙事方式。一方面，她的“闲适”书写可爱、有趣，处
处遍布着生活味道，如同优雅的行者，穿梭于繁华的日
常生活的图景之中，不乏梁实秋、丰子恺的浪漫务实，
又不失沈从文书写中的地方性、特异性。另一方面，马
婷的闲适，多是基于龙里和长安这个大文化背景来推
进，时而静居长安，时而身处十亩之间，看似风轻云淡，
实际上都表达着对于日渐没落的家园的回望。

对故土的审视和观照，对生活的洞察与表达，对文
字的深情与敬意，皆见诸她的笔端世界。在陕西作家
的创作脉络中，马婷的确让人看到了属于“90后”新锐
作家的独特风格与文学潜能。

对故土的审视和观照，对生活
的洞察与表达，对文字的深情与敬
意，皆见诸她的笔端世界。在陕西
作家的创作脉络中，马婷的确让人
看到了属于“90后”新锐作家的独特
风格与文学潜能。

■ 王先桃

青石板，小洋楼，一位106岁的老人，一
幅展示老人“一句承诺一生等待”的油画画
面，组成了我对坝脑村最美好的记忆。

坝脑村，位于江西省赣州市于都县的车
溪乡，与梅江遥遥相望，层层叠叠的山峦排列
成天然的屏障，护佑着村内的古老建筑和历
史遗迹。那些展现着徽派建筑风格的王氏宗
祠、石峰公祠、东泉公祠等一字排开，像乡村
的册页，在岁月里舒展。村头的那半亩方塘，
在光影的作用下折射出一墙之外那片古村落
的沧桑与寥落。

阳光铺洒在村道的青石板小路上，想起
第一次来坝脑村，被油菜花海震撼的场面，被
山脉裁剪的油菜田像天空铺下的绸缎，黄得
金灿，亮得晃眼。那些规模并不算宏大的古
建筑群矗立在花海之间，竟也格外醒目。村
落里幸运地保存了13座历史建筑，清代咸丰
初年为防范猖獗的山匪而建的围墙及设置的
门楼，虽然很多已经湮没，但那些躲在泛黄纸
页里的文字却依然完整。比如，十世祖王兴
化曾任湖广远安知县，后升任莱州府判。他
勤勉从政，清正廉明，深受百姓爱戴；十三世
祖王嘉端因征讨有功，升任南赣守备府将军。

经历了无数次兵燹洗礼的坝脑村，远的
不说，就村内多处古建筑曾作为红军行军驻
扎地而言，足以证实这里曾经战争不断。各
种可靠的史志文献资料表明，光是第一次国
内革命战争至解放战争时期，为革命牺牲且
又有名字可考的王氏儿女就有142名。

一位叫王金长的年轻人，就是从这里告
别刚刚新婚不久的妻子，参加红军，从此再也
没有回来。2023年1月11日晚8时，在中央
电视台现场直播的《长征之歌》第一集中，百
岁老人段桂秀一生等候红军丈夫归来的故
事，感动了千千万万的人。

如果光阴是一个个组装起来的片段，那
最早的镜头应该从1932年的秋天说起。江
西赣州，于都县车头圩的大樟树下，14岁的
段桂秀在婆婆陪伴下，把刚买的布鞋偷偷塞
到情郎金长哥哥的手里，脸上泛起一抹红
云。那个长得像乌仙公（当地土话）一样的男
子叫王金长，在即将穿上军装的那一刻，他翻
遍全身也找不出一件临别的礼物，就把上衣
脱下叠好，送给眼前这个是妹妹也是刚刚和
自己成亲的姑娘。

“我至多离开三五年，你照顾好家里人，
一定要等我回来。”王金长深情地看着段桂秀
说。简短的临别之言，从此定格在段桂秀情
窦初开的岁月里，再也没能拔出来。

四季用轮回折叠着一个人的清浅时光，
对106岁的段桂秀而言，一个“等”字，几乎成
了绵延她一生的主题。

1932年的赣南天空硝烟弥漫，寂静的山
野被枪声火海左右着，随着第五次反“围剿”
的失利，无数赣南英雄倒在血泊之中。

“仗都打完了，金长哥哥怎么还没回来？”
段桂秀在心里一次次默默发问。很多

次，她偷偷跑到那棵送别的大树下翘首而望，
幻想在日出或是日落之前，能看到那张像乌
仙公一样的脸。可时间过了一个“三五年”，
又过了一个“三五年”，她的金长哥哥依然杳

无音信。
“等”成了她爱情的全部，也成了她生活

的执念。可那个年月，除了等待还有举步维
艰的生活。王金长离开后，家里便只剩下段
桂秀、婆婆和王金长年幼的弟弟相依为命。

因为没田，日子更是没法儿过，婆婆只好
带着她四处讨饭。人生这幕戏，对段桂秀来
说很残酷，但毕竟还有一点点期盼。

可1953年的一天，有人送来一张烈士证
明书，来人告诉她王金长早在多年前就牺牲
了，段桂秀无法相信，她不相信一张薄薄的纸
就能决定她金长哥哥的生死，她觉得金长哥
哥不会骗自己，他是一定能够回来的。

这个消息，同样也传到了段桂秀的娘家，
段桂秀的兄长知道后好几次上门劝她改嫁，
段桂秀坚决不肯。她说：“我答应了金长哥哥
要照顾好这个家，我就会一直等他回家。”

那个年月，段桂秀生活的艰难程度可想
而知。为了照顾婆婆，贴补家用，力气单薄
的段桂秀四处找活干，去给乡里的食堂做
饭，去给卫生院打杂。

时光从指缝穿流而过，一年年过去了，小
叔子长大了，虽然家里连吃都成了困难，可段
桂秀咬咬牙，四处借钱，帮小叔子成了家。

1960年春天，段桂秀的婆婆去世了。这
个打击对她来说太大了，自从有记忆以来，她
早就把婆婆当成了亲妈，她也只有这一个家。

有一段时间，村里有好心人看她一个人
很难，就来给她说媒，可她还是拒之门外。为
了远离这些，她就拼命地出去找活儿干。

一年年过去了，几个十年也过去了，眼看
着年过半百的段桂秀孤零零一个人，1965
年，小叔子为感谢嫂子这么多年对王家的付
出，就将9岁的儿子王地长过继给段桂秀抚
养，让嫂子老了有个依靠。

就这样，段桂秀一边抚养孩子，一边幻想
着金长哥哥有朝一日能回来，和她团圆。

20世纪90年代末期，进城务工的人越
来越多，坝脑村更是，打工的打工，搬走的搬
走，坝脑村的王家老宅里只剩下段桂秀一个
人默默坚守着。

“虽然剩我一个人了，我也不敢离开，我
怕金长哥哥回来找不到我。”她依然还沉浸在
自己的梦里不愿醒来，尽管那个要等的人早
已不在。

一片落叶成了秋天的话语，一个人成了
另一个人的继续。时间从来没有改变她对金
长哥哥的等待。那些年，她要去民政所领取
养老金，民政所所长郭湖北每次看到这个性
格开朗的老人就格外热情，一来二去，两人就
熟络起来。

好几次，因家里困难，养老金也不够开
支，她就壮着胆子找郭湖北借钱，还不上的钱
就拿养老金抵数。

对工作负责的郭湖北是个红军后代，工
作之余对烈士遗孀段桂秀的事情了解一些，
他非常同情她的遭遇。每次只要段桂秀开
口，他都是有求必应。段桂秀只要有钱，就会
还上。郭湖北也感念这位孤苦老人的守信，
决心一定要尽最大能力去帮助她。

郭湖北知道段桂秀还一直在打听着丈夫
的消息。2019年5月14日，郭湖北带着段桂
秀来到了于都中央红军长征出发纪念馆。很

少出门的段桂秀看到墙上的红五星，竟然兴
奋地说：“当年我送金长哥哥参加红军时，他
戴的帽子上也有一颗红五星。”

郭湖北看着激动的段桂秀，他不知道要
怎样安慰她，特别是段桂秀看到纪念馆里那
些陈列，竟然紧张得不知所措，他理解，毕竟
这是段桂秀第一次离开坝脑村，第一次来到
于都，第一次见到村庄以外的世界。

看着墙上那些用草鞋制作的地图，段桂
秀凑上前去，一边用手摸着，一边把头靠在墙
上。郭湖北明白，她想起了当年自己送给金
长哥哥的那双鞋，还有那场离别的情景。

可是，这么大的地方，这么多的物件，却
似乎和她的金长哥哥无关，她有些失落，她想
知道，她的金长哥哥到底去了哪里？

回到家的段桂秀，更是寝食难安。到了于
都中央红军长征出发纪念馆，她感觉离她的金
长哥哥更近了。在她的记忆里，金长哥哥是个
说话算话的人，一定也会对她有所交代。

几天后，在段桂秀的恳求下，郭湖北再次
带她来到了于都县城。这一次，他们去的是
烈士陵园。高大的纪念碑上刻满了密密匝匝
的烈士名字，段桂秀不识字，郭湖北带着她在
烈士名字里辨认，他一个一个名字念给段桂
秀听，段桂秀就顺着郭湖北手指的方向，认真
听着，眼睛一眨也不眨，生怕错过，可是很久

过去了，也不见反应，她

就有些着急，正当她失望之际，忽然听到那个
让她魂牵梦萦的名字。

“王金长！”当郭湖北喊出名字的那一刻，
段桂秀扑了过去，双手撑在纪念碑上，浑浊的
目光里划出了一道异样的光芒，有惊喜，也有
悲伤。

“这些都是战场上牺牲的烈士名字吗？”
段桂秀摸着冰冷的名字，还是不愿相信现实
的她再次向郭湖北确认道。

“是的。”当郭湖北说出其实几十年前便
已确定的答案时，埋藏内心多年的情感，瞬间
涌上心头，她号啕大哭，这一刻，她终于相信，
她的金长哥哥再也不会回来了……

90年的漫长岁月，段桂秀老人，用一生
的等待诠释了爱情的真谛。她的故事，也渐
渐被更多人知道，走出了家乡。

2021年，在庆祝建党百年之际，段桂秀
和于都县长征源合唱团一起参加黑龙江电视
台《青春之歌》节目录制，节目组还帮她完成
了去北京天安门的梦想。

现在的坝脑村，已成了网红打卡点，106岁
的段桂秀，还时常坐在花园一样的小楼前，遥
望着远处的大棚和金黄的稻田，依然还在梦想
着她的金长哥哥有一天突然出现在她的眼前。
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段桂秀，绵延一生的等待

四季用轮回折叠着一个人的清浅时光，对106岁的段桂秀

而言，一个“等”字，几乎成了绵延她一生的主题。

爱 意
■ 顾建兵

秋日的一个周末，我回家看望母亲。闲
来无事便提议，“走，去摘丝瓜吧！”母亲开心
地应允，“走！”

母亲知道我最喜欢吃丝瓜，就和弟弟在
河东池塘边筑建了一圈水泥桩，拉上长长的
铁丝绳，再间隔一段距离栽上几棵香橼树。
每年四五月份，母亲就会沿着铁丝绳栽种几
棵丝瓜。夏天时，丝瓜藤蔓上的花朵也开始
纷纷绽放起来，那些黄色的花朵在阳光下明
艳灿烂，生机勃勃。而当秋天到来，沿着铁
丝绳的丝瓜藤蔓下就挂满了大大小小的丝
瓜，这时每次围着池塘走一圈都能摘上三五
十斤的丝瓜。每个周末从老家回城，母亲总
是把丝瓜塞得我车后备厢满满的。

通往河东的池塘必须过一条宽约10多
米的河。早年父亲为了方便，就在一条废弃

水泥船的两头放上了一块长长窄窄的跳板，
算是搭了一个简易的人工桥，走上去摇摇晃
晃的，但这一走就是30多年。上岸后，是父
亲和母亲早年来用脚踏出来的一条田间小
道，弯弯曲曲，逶迤而上，抬头远眺满眼的碧
绿，令人心旷神怡。这里人迹罕至，是各类野
生小动物的天堂，长尾的野鸡在岸边闲庭阔
步，待你走近时会扑棱一声飞起，与河里嬉戏
的野鸭相映成趣，小龙虾从水里悄悄地爬上
岸来觅食，还常有黄鼠狼在你面前一溜烟地
钻进了深草丛中，宛若进入了世外桃源。

记不清多久没有与母亲相随而行了。
我和母亲一前一后的熟悉画面，又唤起了我
童年的记忆。记得小时候，我经常这样屁颠
屁颠地跟在母亲身后，或是跟着母亲一起劳
动，或是走村串巷、探亲访友，那时母亲挑着
百斤重担也能健步如飞，我跟在后面总是气
喘吁吁。

而如今，我却猛然发现，记忆中活力满
满、要强了一辈子的母亲，也渐渐露出老态
了，一起走路时经常不知不觉落在我后面，
手机上的字体调得越来越大，记忆力衰退的
她总是重复说刚刚告诉我的事情，特别是过
那条废弃水泥船时，步履开始变得蹒跚起
来，人也摇摇晃晃的。

看着母亲的身影，我感慨岁月的无情，
疼惜着母亲的老去。

“你养我小，我养你老，你陪我长大，我
陪你变老”，这句话说起来浪漫，经历起来却
是沉甸甸的。

很快到达丝瓜架下，但让我们感到沮丧
的是，今年丝瓜的产量大约只有往年产量的
十分之一。母亲给我分析道，可能是以往丝
瓜架下长的是花生，今年长的是芝麻，今年
夏天时天气持续高热，所以耐旱耐高温的芝
麻长得尤其旺盛，长得漫山遍野，于是妨碍

到了丝瓜的生长。
母亲在前面用锄头在芝麻秆里翻找着

丝瓜，但却总是回头向我遗憾地摇摇头，反
而倒是我在后面不起眼儿的地方找到了十
多根母亲没有发现的丝瓜。高一点儿的长
在香橼树上的丝瓜，我则向母亲要来锄头把
它钩下来，然后放在随身带的手提袋里。

母亲看到我收获不少，再次摇头，感慨
自己真的老眼昏花了。但乐观的她马上又
开心起来，说能找到几根丝瓜也好的，不至
于空手来一趟！

临走，母亲要把摘到的丝瓜全部给我带
走，我要给她留几根。母亲执意不肯，说过
几天叫弟弟陪她再去芝麻地里找找，肯定还
有没找到的“漏网之鱼”！

漫山遍野的芝麻，藏住了丝瓜，却藏不
住母亲的爱意。而我，多么希望能做母亲一
辈子的“跟屁虫”，只愿时光能走得更慢些。

漫山遍野的芝麻，藏住了丝瓜，却藏不住
母亲的爱意。而我，多么希望能做母亲一辈子
的“跟屁虫”，只愿时光能走得更慢些。
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坝脑村坝脑村（（图片源于网络图片源于网络））


