■ 张元

    初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅满山甜。端午节过后，阳光像金黄的丝绒变得愈发饱满，山间的杨梅也渐渐圆润、笑意生动。真正的夏天，就是从吃一颗杨梅开始的。

    杨梅之所以诱人，是因为它既有甜的本分，更有酸的挑战。一见杨梅，酸酸甜甜的感觉油然而生，从四面八方汇集舌尖之上，令人跃跃欲试。迫不及待摘下一颗放入嘴中，每一根刺平滑地在牙间触了过去，丰盈的汁水清凉缠绵，使人迷醉。一颗还未吃完，另一颗已拿在手里，酸酸甜甜的滋味，让人欲罢不能。

    杨梅没有皮，可以说是最坦诚的水果；杨梅没有遇见贵妃，却成了最遗憾的擦肩。明代嘉靖年间，大学士徐阶曾作《咏杨梅》：“若使太真知此味，荔枝焉能到长安”。苏轼也对对江南杨梅赞不绝口：“闽广荔枝、西凉葡萄，未若吴越杨梅。”他还别出心裁地用杨梅包粽子，“独盘中见卢橘，时于粽里得杨梅”。

    从淡红转为深红再到黑红，一颗杨梅的成熟期只有8天，如同面对暗恋的女子，还没来得及表白，她已转身远离，空留一地相思，酸酸甜甜。

    杨梅成熟期短，保质期更短。那天一早，在中国杨梅之乡慈溪的大学同学让我过去品尝杨梅，因为慈溪的横河杨梅正当时令。我让他索性“一骑红尘管见笑”，以免我舟车劳顿，他笑我乃一介俗人，“早上摘的杨梅，到了傍晚颜色就会变得暗沉，要吃好滋味，还得亲手前去现摘。”

    为了留住杨梅的滋味，就有杨梅酱、杨梅酒、杨梅汤、杨梅干……熬好的杨梅酱上撒一层白砂糖，红白相映，冰凉香甜，颇有些踏雪寻梅的意境；煮一碗杨梅汤，镇在冰里，等凉透了，拿出来喝几口，没有快意恩仇的刺激，却是别样的风情；黄昏时刻，慵懒地倒上半杯杨梅酒，左摇右晃，溅起阵阵酒香，是夏日里最舒适的迷醉。

    对江浙人来说，杨梅不仅是美味，更是乡愁。杨梅的记忆，深深印在民国小说家王鲁彦的心中。他说，故乡的杨梅呵，相思的杨梅！它有着多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀。相思的杨梅，还有西施和范蠡的爱情，西施的美丽和范蠡的虔诚，感动了上苍，才有了“会稽杨梅天下奇”的传说。

    其实，每个人心中，都有一颗最好吃的杨梅……某年立夏，我虔诚且忐忑地行走在自己的人生递进之路上，那是一个关于角色的递进，虽然已有很多时日的准备，但面对递进后的一切，幸福中总有着些许的犹豫。现在想来，这种感觉像极了那颗杨梅——酸酸甜甜，绵延不绝。