■ 范语晨
“我听别人说，小时候你想变成男人。”采访者问。
“对，或许是因为当时我想做的事情，男人可以做，但女人不行。那就是：去非洲，跟动物生活在一起。”珍·古道尔答道。
这是纪录片《珍·古道尔的传奇一生》开宗明义的一段对话。珍的回答是如此自然、直接和有力，正如电影画面里的她，一样给人以强烈的震撼。
作为曾经出现在中学课本里的杰出女科学家，珍·古道尔的名字和开拓性贡献对我们而言并不陌生——她对黑猩猩的研究和发现，改变了科学界对“人类”的定义。而当走进影院，在大银幕上观看珍·古道尔的一生时，我的惊喜和触动还是远远超乎意料。
这部纪录片中的画面，来自50多年前的胶片录影。1962年，荷兰电影制作人雨果·范拉维克（后来成为珍的第一任丈夫）来到坦桑尼亚贡贝，全程拍摄记录珍的工作和她的发现。2014年，这些超过100小时的影像素材重新面世后，导演布莱特·摩根将它们和此后珍的一些影像加以剪辑，配合珍的口述和采访，共同复原了珍一生的起承转合。
一切的起点，发生在非洲贡贝的原始森林中。画面里，珍金色的头发扎成简单的马尾，身着浅卡其色的衬衫短裤，背着挎包观察着。她的周围没有人烟，只有奇异斑斓的昆虫与鸟兽。
当镜头聚焦她的双眸时，方才的震撼更加直击心灵，这是一双与森林颜色一样的眼睛，干净、坚定又充满爱意。珍的眼神让你觉得，她不是一个外来的研究者，她似乎天生就属于这人迹罕至的动物世界。
的确，珍的人生，对于多数人来说，都太勇敢、太精彩、太传奇了。可于她而言，一切似乎都发生得那么自然，有如宿命的安排。她从小就对动物产生了强烈的兴趣，为了观察母鸡下蛋，她能在鸡窝里待五六个小时。8岁的时候，她就打定主意，去非洲，和野生动物在一起，是她唯一想做的事。
而珍接近梦想的每一步，都是不假思索的。当朋友邀请她去肯尼亚农场作客时，她果断决定积攒费用前往非洲；成为当时肯尼亚国家博物馆馆长路易斯·利基的工作助理后，她又毫不犹豫地接受利基的委派，前往贡贝观察黑猩猩；在试图接近黑猩猩群体时，她遇到了很多沮丧和挫败的时刻，却从未想过放弃，日复一日地跋涉在深山中……
影片中不时插入、浮现珍当年的研究日记和信件页面，似乎将观众也带入了珍当时心境的细微变化中。渐渐地，黑猩猩接纳了她的存在，她也感知和解读着黑猩猩的喜怒哀乐。她给观察的那些黑猩猩都起了名字，并发现这些亲切的伙伴跟人类一样，有爱和妒忌的情感，甚至有制造简单工具的能力。
而影片不加过多修饰的第一人称视角叙述，将珍的非洲岁月呈现得恰到好处。不过，克制平实的讲述风格，并不意味着珍经历的一切都波澜不惊。在20世纪50年代，一位年轻女性离开城市，前往非洲研究黑猩猩，绝对是一件惊世骇俗、阻力重重的事。
珍最初前往非洲时，身边就充满了不理解的声音。所幸，开明、理性的妈妈始终支持她对动物的热爱。考虑到她的安全，妈妈自愿陪她一起去非洲。而当珍的重大发现挑战了科学界此前的成见后，女性身份再次成为人们轻视她的借口：有人觉得她是未受过训练的年轻女性，因此研究结果不值一提，有人则认为她是因为修长的身材和秀丽的面容而出名的。当年许多报纸都会以她的性别和美貌当噱头来吸引眼球。
珍没有为此陷入苦恼，只是一笑置之：“人们认为我出名是因为我的腿，这太蠢了，我没放在心上。”
如果说，这些质疑对于珍而言是无足轻重的杂音，那么黑猩猩研究的深入与家庭生活的展开，则让珍真切地感受到梦想与日常的撕扯，以及女性躲不过去的难题——职业与家庭、母性与理性的冲突。在贡贝摄影工作结束的雨果想要到塞伦盖蒂继续野生动物的拍摄，这对丛林中的神仙眷侣面临分道扬镳的考验；儿子葛拉到了上学的年龄，珍深知社会化对孩子的重要性，因此她不得不把儿子送回英国接受教育。在这些艰难的抉择中，珍依旧是坚定的——她和雨果离婚，各自追寻梦想，但相比初到非洲时宿命般的欢欣，此时的珍开始品尝命运的遗憾与无奈。
伴随着珍人生体验的复杂化，纪录片的叙事也悄然进入了更具技法和巧思的“深水区”。顺着珍的讲述，导演巧妙地把珍对黑猩猩的情感与认知，与她自身的生命经验融贯起来，编织成相互影响、彼此呼应的“双螺旋”：黑猩猩芙洛生育以后，珍的儿子也出生了，她观察着儿子的成长和行为，也不断共情着芙洛的强烈母爱，她深感“观察黑猩猩，让我成为更好的母亲”，而她与儿子的分别，也呼应着芙洛与弗林特的告别；原本珍认为比人类还要善良的黑猩猩群体，也出现了群落之间的分裂与争夺领地的暴力，珍陷入了非洲岁月的最低谷，“我们的美好天堂，已然天翻地覆”；黑猩猩群体中爆发脊髓灰质炎疫情，成了珍生命中最可怕的梦魇，不遗余力地帮助黑猩猩、又心痛地面对它们的死亡，都让珍开始思考生死的命题……
此时的银幕上，珍那双碧绿的眼睛有些潮湿和怅然。或许，她开始发觉，在坚守热爱的一生中，比起承受他人的指摘和个人情感的取舍而言，心中乌托邦的陷落，才更需要莫大的勇气去承受。黑猩猩的世界不是仙境乐园，也一样有骇人的自私与残暴。黑白与彩色画面不断切换，原始森林中的温情与残忍轮番上演，加之与人物心境极为贴合的配乐，纪录片的后半段呈现出极其旷远、厚重的质感，让观众穿行在旷古的自然、岁月的流逝、生命的循环与人性的明暗中，与珍一起经历、唏嘘、深思。
失望和幻灭当然不是珍传奇故事的结局。就像珍在采访时所说，在森林里的生活让她学会了把眼光放得更长远。多年的观察研究，带给她的是越来越清晰的责任感：人类作为唯一进化出精密有声语言的物种，有责任保护世界上的其他动物。随着非洲的黑猩猩不断减少，步入老年的珍也开始了走遍世界的宣讲——“我必须扮演的角色是，确保下一代成为比我们更好的保护者。”
影片最后几分钟里，年逾80的珍，一头金发已变得雪白。她依旧穿着干练的短袖衬衫，自如地走在她度过一生的非洲丛林中。珍对采访者说，回顾她的一生，她觉得自己格外幸运。而看着她依然干净纯粹的眼眸，我想每个人都会忍不住慨叹，活在热爱里的女性能有多勇敢。
