行走的意义正是行走本身，当我一身疲惫来到这里的时候，我又有了爱的能力，我要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，即便面朝大海而不能春暖花开也无妨……
■ 毛庆明
我要去稻城。
当我在朋友圈昭告此事时，竟无一人劝退。这让我大大低估了此行的难度。我知道稻城亚丁主景区最高海拔4700米。而我，在海拔仅3200米的青海湖就有高反症状。但稻城亚丁以她的高冷和神秘，吸引我多年。我急切地想撩开她的面纱，一睹她美丽的容颜。
在高原，只要不做剧烈运动，高反症状就不会很明显。行前做功课的时候，我查到景区每一个路段都有交通工具载运，最不济也有马匹代步。可当我翻过好几座海拔4500米左右的山口，终于来到山脚下的时候，才知道景区内总共只有30匹马，在我到达之前均已被先到的游客雇用。
我无马可骑。从海拔4150米的洛绒牛场，到最高点海拔4700米的无色海，来回11公里，只能用我的双脚丈量。
因为晕车，我已将早餐吐了个干净，而高反则让我的脑容物无所附丽，稍一晃动，就头痛欲裂。我缓慢地挪动着发软的双脚，不佳的身体状况让我缺氧的大脑无法反思进山的决定是否有些草率。
就在这时，我看见了雪山。我行走在木栈道上，栈道下是一片湿地，高原的阳光明晃晃的，将格桑花映衬得无比娇艳；不知名的水鸟从水面掠过，叫声如早晨的空气一般清冽。
是仙乃日吗？我问。
不，这是央迈勇。仙乃日只有登上牛奶海才看得见。一位英俊魁梧的康巴汉子，背着满兜的饮料面包，从我身边大步走过。
稻城亚丁主景区，由仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座终年积雪的山峰组成，他们是亚丁藏胞心中的神山。
如果大山有性别，那央迈勇一定是雄性的。他主峰小而尖，像是鹰的喙，两侧稍平而舒展，像是鹰的翅膀。白雪覆盖着山顶，山腰有冰川的痕迹，那是时光的印章。在我们攀登的路上，央迈勇一直在。
太阳越升越高。起初它斜斜地打在央迈勇身上，颇有几分日照金山的辉煌。现在它升到了头顶，明晃晃地刺激着我们身体裸露的部分。我拉了拉运动上衣的袖口，挡住手背，又戴上了墨镜。
沿着山涧小溪一路向上，到达贡嘎错。这是雪山融化的雪水汇成的海子。雪水清纯而自由，在海子里短暂停留后，聚集成更大的溪流，欢腾着奔向山下，不停歇。哪怕前途未卜，后会无期，它们也义无反顾。
两公里后，木栈道消失了，脚下变成了碎石铺地的栈道，前行更为艰难。碎石栈道的尽头，是钢筋焊接的金属栈道。从洛绒牛场到无色海，550米的落差，这一段金属栈道就占了三分之二。我拿出行囊里的自热米饭，取一瓶路边的溪水，浇在自热包上。在高原，水的沸点很低，米饭煮不熟，但自热米饭里的大米，是预先煮熟烘干的大米，所以不受高海拔低气压影响。
自热米饭及时填充了我空空如也的胃，我的体能迅速得到恢复。我只用半小时就走完了这段最为艰难的金属栈道。远处，牛奶海将天空的色彩反哺给了天空，稀薄的空气仿佛是相机的滤镜，让眼前的景物自带了高清，于是蓝天更蓝、白云更白，雪山则呈现出近乎纯粹的皎洁。
在海拔4150到4700米之间徒步5公里之后，我终于抵达牛奶海。继而抵达牛奶海的姊妹湖——五色海。五色海不大，是山顶积雪融化形成的湖，湖水因深浅不一而变幻着颜色。站在五色海边，央迈勇离我莫过百米之遥，我望向他，而他仿佛更深地看向我，在目光的对视中，我迅速落败。我移开目光看向右边，仙乃日在垭口间探出大半个身体，她身形秀美，通体覆盖着积雪，在阳光的映照下闪着晶莹的光。仙乃日，我拼尽全力远道而来，只为一见。此刻在视觉的震撼之下，黯淡了语言，远去了喧嚣，清浅的空气中只剩下静谧。
仙乃日的另一边，与央迈勇相对的，就是另一座神山夏诺多吉，他的主峰是金字塔的形状，相对于央迈勇来说，他是小巧的。在我们登山的过程中，他时而出现时而隐藏，像一个顽皮的孩童。看着他，我觉得他就像希腊神话中的丘比特，在暗中守护着仙乃日和央迈勇的爱情神话。
而牛奶海和五色海，分明就是仙乃日的一双会说话的眼睛。在清晨在黄昏，在春夏秋冬四季交替中闪烁，摄人心魄。
十年前，旅游大开发的浪潮也曾席卷这里。建缆车索道，可以吸引更多的游客，从而带动旅游经济的发展。然而开发本身也必然对自然景观造成一定的破坏。感谢当地的藏族同胞，他们放弃了巨大的利益诱惑，从而使这“水蓝色星球上的最后一片净土”得以保存原貌。
此刻我站在雪山环抱的清清湖水之间，思索着行走的意义。我想，行走的意义正是行走本身。当我克服了高原反应带来的种种不适，一身疲惫来到这里的时候，我被庸常的一箪一食消磨殆尽的激情又回来了，我又有了爱的能力，我要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，即便面朝大海而不能春暖花开也无妨。
7年前的夏天，北大历史系教授罗新用15天的时间，完成了从大都到上都的辇路徒步。当他用双脚丈量完北京到锡林郭勒之间450公里山水，风尘仆仆抵达上都遗址公园时，所有的感慨汇成了一句话：河山万里当前，我心里只有感激。
这句话，也是此时的我最想说的。
