■ 沈荻

    网上闲逛，看到有人罗列二手奢侈品，几只当时的热门包款，如今都成“时代的眼泪”。

    有某大牌的杀手包、鲇鱼包、白棋格……统统都是当年抢手货，如今回收价格，只值购买价格的十分之一。

    突然想起当年跟老公逛街，杀手包正流行，他也要给我买一只，我看了一眼，立刻拒绝，这包方方正正，十分平庸，何故要坑我几万块？

    我也是有两只“好包”的，但没一只是当年的热门款式，就是最老老实实的常青款托特包和信封包。猛一看不起眼，但多年后，进出还是可以用得上，因为从来没有流行过，所以也很难过时。

    但我平时，更喜欢背没有LOGO的包，重视材质和手感，小包不能太小，得装得下两个手机、纸巾、消毒喷雾、口红……大的包，一定要轻要软，夏天用帆布包，冬天用轻型牛皮或羊皮，再好看再大牌的包，一只几斤重，开玩笑，谁要背块砖头出门？

    衣柜里，多半是独立设计师和优衣库的东西，价格从贵到便宜都有，每次换季都断舍离一部分，扔掉的都是当年最流行的款式，而留下来的大都是质地优良、剪裁利落的基本款。

    于是，买东西越来越挑剔，一看到“流行”“大热”“爆款”几个字样，掉头就走。在我的概念里，只有经历过时间，最终还有可能被留下来的东西，才值得花费金钱和心力留在身边，否则都是耗费。

    我好像从来都是这种人，一直拒绝所有流行的热闹。是网购十年的老网民，逛街只搜罗美食，不爱进店，因为不想被售货员推销影响判断，激情下单。网购更适合我，材质、码数都标注得清清楚楚，买下后还可以犹豫七天，不合适可退，最重要的是不必扎堆儿。

    吃饭，从不肯去网红店，甚至之前吃过的好店，一旦发现有网红倾向就放弃，不去考验它能否坚持初心。

    私人旅行，习惯性避开热门旅游地，不在假日和旺季出行，省了一堆机票酒店费用不说，还获得了绝无仅有的旅行体验。时间不合适，宁可不出门。

    出行时，别人包车、打车，我偏爱公交地铁；别人逛景点，我当胡同串子；别人买手信，我两手空空；国内旅行刚抬头的时候，我已爱上民宿，如今民宿价更高，我开始住商务连锁……

    人际关系也如此，不喜饭局、酒局一切应酬，除非与好友聚会，谈笑风生，或是见到能令自己开拓认知及眼界的人物，纯粹的酒肉之交，我是没有的，也不打算有。

    冷清吗？偶尔也会，但我一直在学习与自己做朋友，思考，独处，同样有一种乐趣在。

    对最好的朋友，也尽量做到以礼相待，宁可淡些，不过分热络。偶尔开句玩笑，常是无心之失，尊重别人的界限和私生活，是我的本能和天性。

    每个人心中，都有一块小小的绿洲，只属于自己，隐藏脆弱，修复伤口，安慰难过——偶尔也可以开放给好朋友，但空间和期限都有限，大概也因为能量有限，用一用，就得歇一歇。

    相反，朋友圈里认识的一个姐姐，彼此加微信多年，虽然常看朋友圈，但彼此之间几无交集，却在我最焦虑低潮的时候，给予了无条件的安慰和指引。虽然交流并不多，但这种抱持和关心，温柔与慈悲，令我受益匪浅。每次想对她表达几句感恩之词，她总是推托，说没有给予什么，但她对我的帮助，实在是良师益友一般的存在。

    内心有爱的人，未必会将爱与关心时刻挂在嘴边，听其言，永不如观其行来得更真，所谓大爱无言，深以为是。

    离肤浅夸张的热闹远一些，你就会离自己更近一些。在这个物欲横流的世界上，安静地、踏实地做一些让自己快乐的事，慢慢地交两三个信任的、可以长长久久走下去的朋友。

    越来越觉得，慢，比快安稳；淡，比热更情真。正如文学大师卡尔维诺所说：“我对任何唾手可得，快速，出自本能，即兴，含混的事物没有信心。我相信缓慢，平和，细水长流的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神和不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。”