椿萱并茂，形容父母健在、安康。因为香椿寿命很长，萱草可以使人忘忧。而如今椿庭已然离去，萱堂又岂能忘忧呢！

    ■　毛庆明

    入夜，母亲打来电话，她说院子里的香椿发芽了。母亲的声音有些暗哑。握着手机，心头是挥之不去的怅惘。抬眼望窗外，春江水暖，原来食香椿芽的时节再次悄然而至。

    香椿原是山野之物，无论南方北方，寻常百姓的房前屋后多半都有栽种。而我们安徽的太和香椿，更是因为汉光武帝刘秀那一段错把香椿当桑葚的乌龙而闻名。近些年，香椿的身价如同荠菜、马兰头这些野菜一般，悄然上升。然而同样的嫩芽，同样的鸡蛋调料，却吃不出幼时的感觉。也许，我们的味蕾也在悄然退化？

    老家院子里有一棵大大的香椿树，枝繁叶茂，绿荫华盖。春天的时候，有蜜蜂盘旋；夏天知了在树梢鸣叫；到了冬天，香椿褪尽了一身繁华，只留下灰突突的树干，蛰伏起来，待来年春天，再绽新芽。

    幼时吃香椿如同过节一般热闹。往往是母亲一声吩咐，我们兄妹几个立刻上阵。哥哥爬上五、六米高的椿树，用叉棍将枝头的嫩芽叉住，轻轻一转，椿芽就从枝头脱落下来。我和三姐早就携好了篮子，将地上的香椿芽一一收集起来，交给二姐，二姐摘洗完毕交给大姐，大姐用开水将芽尖凼一下，捞起切碎，拌入打散的鸡蛋，加细盐，入油锅，随着“呲啦”一声，香椿特有的气息在空气中迅速弥漫开来。

    香椿的吃法很多，可炒、可焯、可腌、可炸。无论哪种做法做出来的香椿都特别下饭。幼时的生活是清苦的。曾经有一次，母亲用低廉的价格买了一麻袋土豆，于是整个夏天，我们的餐桌上都是清炒土豆丝或者土豆片，以至于此后的很长一段时间内，我看到土豆就会条件反射地泛胃酸。可是有香椿的日子是欢乐的，这欢乐可以持续两个星期，直到香椿芽变成树叶，香椿树变成一片绿荫。

    老家院子里的香椿是和葡萄架相连的。春天的时候，那些调皮的葡萄藤会循着枝杈爬满香椿树的枝头，将香椿坠弯了腰。香椿不恼，就像一个慈祥的老人包容他任性的女儿。到了秋天，葡萄架上坠满了果实。而爬上香椿枝头的葡萄藤蔓，结出的葡萄果实，总是更为香甜。那个时节我放学后扔了书包就爬到葡萄架上饱餐一顿葡萄，一直吃到胃液发酵了葡萄汁，微微感到有些醉意了，才依依不舍地下来。我想那时侯母亲，面对五个生长期的孩子，是有些心酸的，每次我吃完给母亲摘一捧，母亲总是说她不爱吃，我信以为真，直到有一天，我放学回来比平时早，我看见母亲佝偻着腰，在拣食掉落在地的葡萄……

    随着城市的发展，老房子要拆迁了。母亲执意要求新房子也要有个院子，把老房子这边的花草树木一起搬过去。母亲说，和这些植物相处久了，感觉它们也是这个家庭的成员一般。如今在母亲居住的房子里，春天的枇杷，夏夜的葡萄，秋天的橘子，冬天的蜡梅，依旧装点着母亲四季简单而明朗的生活。那一株香椿，也已在新院子里扎根，并且繁衍出很多棵小椿树。

    其实母亲是不吃香椿的，在整个吃香椿的过程中，她始终是个看客。母亲说她不习惯香椿的异味。我想母亲更多的是把摘炒香椿的过程当作了对父亲的怀念。那一株椿树，是父亲亲手栽下的，在我还不记事的时候，摘香椿也是由父亲来完成的，父亲英年早逝，这个角色才换成了哥哥。有个成语叫作椿萱并茂，形容父母健在、安康。因为香椿寿命很长，萱草可以使人忘忧。而如今椿庭已然离去，萱堂又岂能忘忧呢！

    庭院里的椿树陪伴我们长大，此后我们相继离家，异地求学、工作、结婚生子，忙，成了我们疏于回家的堂皇借口。老家的房子里，只留下母亲独自翘首企盼。我忽然明白了我们为什么吃不出幼时的香椿味道，那不是味蕾的退化，而是亲情的疏淡。于是挂了电话的那一刻我决定，明天一早就回家，为父亲的坟前，放上一盘母亲亲手炒的香椿鸡蛋。