第6版:美·什刹海 PDF版下载

版面: 美·什刹海

母亲的职业生涯


    人生有梦想就应该去追逐,她说,如果当年没有被一次次阻拦,也许我们一家人的生活和命运又会是另外一种样子了。

    ■ 杜华辉

    这几天,母亲的职场生涯结束了。她原本是一个地地道道的农民,在村庄之间辗转一生。我的父亲去世后,她的生活好像失去了主心骨,变得慌乱且失去方向。一个偶然的机会,一个朋友喊母亲和她一起去酒店打工,母亲心动了。那时候,我是反对的。首先,母亲也是60岁的人了,酒店里洗碗工的工作量很大,需要长时间站在水槽边弯腰弓背劳作,特别辛苦。其次,家里不缺这两三千的收入。而且说出去,还会让人觉得是我不孝顺。但是,我的反对在她面前显得特别无力。她说到打工的时候,眼睛里是有光的,饱含了对未知生活的向往。

    想一想,这一路走来,母亲曾经有数次机会可以改变自己农民的身份,或者说是脱离农业生产的机会,但每一次都被各种外力所阻挠。

    记忆中是一个雨天,我被母亲抱在怀里,站在别人家的屋檐下。父亲和这家的男主人在屋里说话,女主人在厨房里擀面。那家的男主人劝父亲,安心在家种地,再不要想外面那些事情了,只有种地才是正经事。母亲抱着我,焦虑地在屋檐下来回地走,滴水砸在石窝里,飞溅到人身上,让人一阵一阵地发冷。那时候,县里刚开始发放第一批个体户的营业执照,我父母便是获取资格的第一批人。但因为当时的农村人总觉得商人就是投机取巧,所以很是反对。于是,我的爷爷奶奶便托了村里的人,去县城把我父母叫回家,劝说他们放弃经商。那次机遇,他们没有抓到,母亲也第一次错失了从农村走出去的机会。

    我爷爷有一个姐姐,小时候被人拐走,流落到西安的一个孤儿院里,后来在西安结婚生子成家立业。在我小时候,她凭借残存的记忆和一丝难得的缘分,找到了我们,与我们认了亲。她的女儿,也就是我父亲的表姐,开了一个熟食店,因为缺少帮手,便趁着农闲的时候喊了我母亲去当店员。当时,我母亲还很年轻,骨子里厌倦了面朝黄土背朝天的日子,被城市更为广阔的天地和精彩所吸引。可是,半个月之后,她又被我的父亲叫回了家。因为在她离开的这半个月,我父亲也外出干活,爷爷奶奶也没想到要照顾我们三个小孩。我们几个吃饭总是饥一顿饱一顿,碰上饭点儿了,就能吃上一口热乎的,放学稍微回来迟了,就没吃的。我们的衣服也没人洗,房间也没人打扫,早晨也没人喊我们起床去上学。母亲一看,没人帮忙,倘若她长期不在,三个孩子必定荒废,只好忍痛辞工。

    我上初中以后,我父亲带着一家人去县城做生意。但是几年下来,没赚到什么钱,只是混了一个温饱。正在他犹豫着要不要放弃的时候,老家的人又邀请他这个画匠回去油漆棺木。而那时,我和弟弟都已经上了大学,妹妹也在住校读高中。因此,父亲带着母亲,又重新回到了农村。

    我父亲去世之后的第一年,我母亲是在农村度过的。我叫她来西安,她说,家里要是没有人就荒了;妹妹叫她去宝鸡,她也是住三两天就要回老家,一心守着那座宅子,但是生活陷入迷茫。我给家里装了网线,给她买了最新款的智能手机,我妹妹教会她上网和直播。每天午饭后,她就坐在家门口开直播,在网上和人聊天。但是,这依然无法缓解她心里的焦虑和失落。脸色蜡黄,嘴唇铁青,睡觉时呻吟惊呼,长期的精神衰弱,让她随时都处在崩溃的边缘。我送她和亲戚一起出去旅游散心,给她买流行的衣服和食物,但所做的这一切在她那深不见底的悲伤面前,根本就不值一提。

    最终,我同意她出去打工,也是觉得她应该离开老家,脱离原本的生活环境,走出悲伤,去面对新的生活。刚开始那段时间,害怕她不能适应新的环境,不适应高强度的弯腰劳动,每天定点视频通话问候。那时的她还是有些怯懦,脸色暗沉,精神状态很不好,交往人群也仅限于同村几个熟人之间。每次放假,不是在宿舍睡觉,就是和我出去逛街。一段时间之后,她的脸上开始出现笑容,开始给我讲宿舍里的趣事和工作中的事情。她告诉我,后厨里都是和我差不多大的孩子,都很乖,有事就叫她阿姨,什么事情需要她帮忙,她很喜欢别人叫她阿姨,感觉自己是被尊重了。有时候,我去看她,买一些东西,让她与同事共享。一年后,她从一个洗碗工,被提升为后勤主管,开始管理员工打卡和后勤事务。每次和她逛街,她都随时注意手机工作群里的动态,那份工作俨然成了她生活最重要的一部分。

    按照我们之前的约定,她离职去帮我妹妹带孩子。我问她,甘心吗?她说,没有什么安心不甘心的。这两年时间,她脱离了家庭,脱离了母亲的身份,融入一个新的环境里,实现了自己的价值,完成了多年以来的心愿。她觉得是时候回归家庭,安心做一个老太太了。人生有梦想就应该去追逐,她说,如果当年没有被一次次阻拦,也许我们一家人的生活和命运又会是另外一种样子了。

0
© 2021 中国妇女报
ICP备:京ICP备05037313号
您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。