“我自己没文化，希望孩子们都能比我有出息，我们家穷，可是我宁可把下蛋的鸡卖了，也要给孩子们买一本字典……”

    ■ 吴洁

    “吴嫂，你这个孩子又瘦又小，怕是不能养活”。听到出生时接生婆对老妈说的话，你就能知道老妈把我养大有多么不易。

    “吴婶，你家这个二丫学习好，长得也好，干啥像啥，要是个头再高点就好了。”邻居说。“可不用，可不用，只要她健康不生病，再矮点也行。”老妈说。

    这是我小时候经常听到的对话内容。

    生下来就体弱多病的我，医生诊断是先天营养不良，体质差，抵抗力弱。只要有个风吹草动，我就会感冒发烧。妈妈舍不得让我打针，就在家里灌药，结果是越灌药越严重。等到不得不去医院时，大夫就会吼她：“你是怎么当妈的？孩子这么严重才送来，再晚一会儿就得扔了……”

    记得一年级时，不小心我又感冒了。大冬天的，吃什么吐什么，高烧不退，老妈吓坏了，灌药，用酒擦身体，脑袋上敷冷毛巾，折腾了一宿，也没见效。问我想吃啥，我就说想吃冰，老妈就拿个小盆儿装上点水到室外去冻冰，黑龙江的冬天，这不是个难事儿。坚持了一天，还是不见效，老妈不得不又背着我去了医院。在医院打上了吊瓶，体温才慢慢降下来。忙得满头大汗的妈妈这时才想起来，家里还有三个孩子没人管，炉子没人烧呢，赶紧把我托付给邻床的阿姨就往家跑。

    生炉子、做饭、把鸡鸭猪都喂完，爸爸也下班回来了，老妈连饭都没来得及吃，又跑回了医院。她牙疼了一宿，第二天早上半边脸都肿得老高，还抱怨自己没有分身术。一周后我治愈出院，可是老妈的那颗牙齿却永远和她说再见了。如今每次提到那颗牙齿，老妈总是轻描淡写地说：“哪个孩子不是那么养大的，我是妈妈呀！”

    我这个病包子、药罐子，一直折磨着妈妈，让她总是提心吊胆、夜不能寐。一直到五年级切除了扁桃体，才逐渐远离了医院。这时候老妈才放开紧缩的眉头，长长舒了一口气，自言自语地说：“我这个二丫能养住了，没危险了。”今年全家聚会，小弟还说：“我二姐能活这么久，就是母爱创造的奇迹啊！”

    摆脱了病魔纠缠的我以优异的成绩升入初中，第一学期期中考试不出意外地又考了全班第一。为了开家长会，老妈放下手里的活计，把自己打扮得干净利索，还抹了雪花膏。等让她代表家长们说几句话时，她说：“我自己没文化，希望孩子们都能比我有出息，我们家穷，可是我宁可把下蛋的鸡卖了，也要给孩子们买一本字典……”

    这是老妈最幸福、最骄傲的时候，种地喂猪的苦、养鸡养鸭的累此刻都忘了。我知道，我从小就知道。所以我会拼尽全力、起早贪黑，在做完家务后努力学习，争取回回考第一，回报这个为我操碎了心的老妈。

    初二的时候我被选到学校文艺队，经常会排练节目，因为我既要独唱，又要跳舞，所以每次排练都到很晚，妈妈不放心，就做好饭之后，到学校来接我回家。每当有演出任务的时候，她就得走一个多小时的山路到电影院来接我，这对于劳累了一天的老妈来说实在是太辛苦了。记得有一次我们演出结束后来到座位处找家长时，我的老妈竟然睡着了。于是我就和音乐老师说不参加文艺队了，结果被老师骂了一顿，说我没有集体观念。其实我是心疼老妈，不想她太辛苦啊！

    转眼初中毕业，我考上了中专。意味着我有了铁饭碗，有了干部身份。现在网上有人说20世纪80年代的中专相当于现在的985、211，我不知道是否准确。反正我知道接到通知书的那天，左邻右舍都跟着沸腾了，纷纷传看着我的录取通知书。很多不认识的人，也指着我家的大门，说这家出了个女秀才。全家人都高兴，最高兴的还是老妈，她种地、喂猪都唱着歌。

    送我去火车站的路上，质朴的老妈郑重地嘱咐我：在学校还要继续努力学习、要与人为善，要多为班级干活，替老师分担……

    带着全家人的嘱托，我继续在外地求学。这期间我写信经常提到的话题就是：我又得了一等奖学金、我被评为优秀毕业生……

    小妹的回信也总是说：老妈现在与别人唠嗑声音都大了、底气也足了，你一直是咱们家的骄傲。

    今年77岁的老妈，作为时尚的漂亮老太，感受着时代的变化，享受着生活的美好，就连去社区娱乐室打麻将都得画个精致的妆。每当我们姐妹们提到小时候闹人，让老妈操心受累时，老妈总是乐呵呵地说：“你们是我的孩子，苦点累点算什么？”然后就去发微信朋友圈，晒她孙子们的美照去了。

    此时此刻，老妈在看电视，我就在她身边，幸福地陪着她、看着她，用心、用笔与她诉说，为她祈祷——福寿延绵、健康平安！