2019年，《82年生的金智英》光速出圈，一批又一批的女性通过这本书开启了自我觉醒之路。而当各大社交平台上，“女性主义”畸形成“女拳”的歪风愈演愈烈，要如何将这个漫长而伟大的觉醒，以正确的方式接力下去？以《82年生的金智英》作者赵南柱为首的韩国7位女性作家，率先迈出了大胆尝试的第一步，联袂述说了7个“金智英”的故事，汇成《给贤南哥的信》一书。

    ■ 许菁芳 徐子淇

    有没有那么一句话，让男性在说出口那一秒变油腻？我想大部分人会把票投给“我都是为了你好”这句。

    2019年，《82年生的金智英》光速出圈，一批又一批的女性通过这本书开启了自我觉醒之路。而当各大社交平台上，“女性主义”畸形成“女拳”的歪风愈演愈烈，要如何将这个漫长而伟大的觉醒，以正确的方式接力下去？

    金智英从来不只是那些82年出生、在职场和家庭间挣扎的年轻妈妈。金智英的故事，从来未曾结束在一本书和一部电影里。它曾经发生，正在发生，未来的很长一段时间，仍不会停止。

    以《82年生的金智英》作者赵南柱为首的7个女性作家，率先迈出了大胆尝试的第一步，联袂述说了7个“金智英”的故事，汇成《给贤南哥的信》（花城出版社2021年3月版）一书。

    压迫来自男人，也来自女人

    压迫是本书反复出现的主题。《致贤南哥》是直截了当的叙事，描述年轻女性从被压迫到自我赋权的经验——有些压迫看起来是好意，里面其实是压迫；有些压迫来自他人，有的则是自己没看透。

    幸而《致贤南哥》的女主角最终正视了自己的力量，离开了弱者的位置。“我不打算生孩子。我不想要生儿育女中断我的工作……一路走到这里，我感到非常疲惫。直到如今，我才得以……凭自己的力量活下去，想做的事也不少。我不想担起传宗接代的责任。”弱者的位置其实只能自己离开，因为弱者的标签是一种魔鬼毡：自己没有附着面，别人也贴不上来。

    压迫的样貌非常多元，绝非男对女的单向道。事实上，源于性别的压迫经常发生在女性之间，母女，婆媳，扩充到父母子女之间，甚至从岳家婆家到儿孙，无一幸免。缺乏意识与行动，压迫的模式便从上一个世代复制到下一个世代。

    《更年》与《你的和平》都对世代传承的性别压迫有所着墨。压迫不只是会戴上善意的面具，更可能戴上美德的面具。被压迫者甚至一辈子都被牌坊压在湖底下，无法觉醒。《你的和平》里一生为家劳心劳力乃至于精神衰弱的母亲，哀哀地对女儿抱怨：“大家都不把我放在眼里，现在就连要成我媳妇的人都小看我。”当女儿尝试开导，母亲立刻踩上一个道德高位：“你觉得你有资格教我吗？”

    即使是隐隐约约感到压迫横流的中生代，也无法离开弱弱相残的纠结剧本。压迫的结构从来都是唯一、主流的叙事框架，将复杂多元的人性压缩到一个干净漂亮的模子里。一辈子活在结构中的人，少有机会接触到性别与性的真实样貌，也因从未面对、接纳过，于是缺乏了基础思考、实践真正的平等与自由。

    向内寻找，接纳“我”的真实样貌

    书中有些故事是关于身体的经验。《让一切回归原位》讨论女性的自我异化。故事主角虽是女性，却有一只男人的手，她对于错置在自己身上的男体感到非常不适，诸多嫌恶。这种错愕相当共感。女人都曾经质疑过自己的某种特质是否过于男性化？身为女人，是不是不可以强势、果决、好胜？为什么这些形容在男人身上是优点，放在女人身上却是负面标签？或者，即使无关好坏，为什么人格特质经常隐藏着不同性别的暗示，例如强势、果决是阳刚的，而包容、温和是阴柔的？

    人格特质的性别意义是被建构出来的：男人与女人分别被给定一系列的性别特质。在性别的结构中，生理性别与一系列二元的人格特质相联结，这种给定造成自我分裂，是异化的起源。女人若具备另一边的人格特质，便面临许多质疑，且这些质疑根深蒂固到从女人自身内部而生，虽是自己的性格、却无法不使用外部的眼光看待自己。

    不过，从女人身体所出的经验，不总是分裂、异化；于女人身体所内涵的，是创造、延续，正是充满能量与希望的经验。

    而女性的接纳不只是实际身体的体验，也是一种精神上的实践。接纳是不同于阳刚力量的一种能力。它不是征战，而是安放；它不是向外斗立，而是向内扩展；它不是光芒四射，而是涵纳百川。像一座海洋吞吐惊涛骇浪，也像一块土地收容雷电光火，接纳的力量是化整为零、化万于一。接纳不只能创造，还可以治愈。如同《异乡人》中女主角经历的，从自咎自弃到自我接纳。

    当“女性主义文学”就只是“文学”

    从这个角度来说，我并不希望未来女性主义文学成为一个独立的门派——我希望将来的文学，就只是“文学”以及“处理性别议题的文学”。性别是一个角度，帮助我们看见差异，而性别经验是每个人都必然有的经验，取决于你是否愿意看见。文学创作的长处在于重制经验，让读者在一个安全的距离之外透过阅读来感受。处理性别经验的文学因此成为重要的媒介，创造一个安全的空间与机会帮助我们看见性别，以及因性别差异而产生的痛苦。

    写作既是为了重置真实，那么就要踏踏实实地以文字将它活过一遍才是。活进去的作者，就能写出好看的故事；但活在当下的作者，也从来都不会同时抽身出来，抽离地思考文字创作的意义。从这个角度来说，本书的韩国作家们都扎扎实实活进去、写出来了。而作为读者最幸福的，也就是享有这样的特权：跟着他们读进去，跟着这些故事活过来。

    当女性当下真实、客观的境遇，成为一种社会共识，当金智英的故事变得多元跨世代；当“都是为了你好”不再成为来自男友和丈夫的敷衍；当“为母则刚”不再是一种道德绑架。

    唯有当金智英=女性，那些身为妻子、母亲、女儿的“她们”所承受的痛苦才不会成为理所应当。

    发觉自己是金智英的那一刻很痛苦，那是一种堪比“小丑竟是我自己的”绝望和落寞。但我们总有机会活出和故事不一样的人生。

    让我们一起和金智英说你好。

    让我们一起和金智英说再见。