青春期本就是人生的一次宕机,是我们在进入社会的最后一次冲锋,不管怎样,春天总是会过去的,青春的路口也总是会过去的,可倘若失去了少年的那一分任性,谁又能来为我们的春天着色呢?
■ 王宁泊
李清照在《声声慢》中曾写道:“乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎的他晚来风急。”虽然这首词写的是秋季,但是放在当下,却也贴合。现在的天气往往就是那般乍暖还寒,温暖与阴寒拉拉扯扯相持不下。虽然时不时地阴雨和降温令人烦恼,但天气总归是向着日渐明媚的方向发展。纵使雨水打落了满树的花瓣,在第二天的阳光下还是会有新的花朵生长出来。
我们时常用春季来比喻人生当中的少年时代,就连从儿童向成年过渡的时刻都被称作“青春期”。这种比喻不仅仅是取自人生阶段的靠前与四季中春季为首的相似,更表达了一种情绪与自然的巧妙耦合。正值青春的少年就仿佛这个季节一般,虽然整体上向着阳光成长,但其中又难免会经历种种的曲折与短暂的阴霾。如同春季冰雪消融,万物生长,青春中同样有一些东西在渐渐消融,在慢慢离我们远去,也同样有一些东西在逐渐萌发,为世界带来更加蓬勃的生命力。就像那将开未开的花朵,就像那抽出鹅黄色嫩枝的梧桐,用尽力量向上生长,向着太阳的温暖不断努力。在这一段时间当中,我们开始遭遇困惑,仿佛渐渐靠近了人生的十字路,我们开始学着定位自己的身份,选择自己的方向,甚至为更加遥远、模糊的未来规划道路。
从这方面来说,《过春天》这部电影仅从题目上就巧妙地融进青春的种种境遇。
这“过春天”落在一群青春当年的人身上,平添了好几层味道,暗示出电影中的主人公努力度过自己的青春岁月,度过自己人生的春天。另一方面,电影的英文名“The crossing”又有着“十字路口”的意思,预示着青春的人所面临的选择与迷茫。这份迷茫、这份悄悄萌生的躁动,将发未发地维持在一个微妙的尺度上。
如同所有在青春期爱做梦、爱幻想的人一样,佩佩与她的闺蜜阿jo梦想着在圣诞节那一天可以去日本旅行。在学校的天台上,两个人想象着入住有榻榻米的酒店,推开木制的落地门窗,外面是漫天飞舞的雪花,就像落樱一般。香港没有冬季,更不可能下雪,所以她们想象着在白雪皑皑中泡温泉,喝清酒,想象着属于自己的浪漫。
为了凑够机票钱,佩佩在餐馆里打工,但这微薄的收入依然杯水车薪。在一次经过香港与深圳的海关边境时,佩佩阴差阳错地被人塞了几部手机,朦朦胧胧地带到深圳,赚取了不菲的佣金。佩佩被这一便捷的金钱来源所吸引,经由阿jo男友阿豪的引介,加入了花姐领导的团伙,就此开启了她走私手机,也就是“过春天”的生涯。
随着与他们相处的时间越来越长,佩佩发现,在花姐的带领与经营下,这里平日反而有着像家一样的温馨——不似佩佩的母亲,每天只知道在麻将桌上消磨人生。而花姐将佩佩视作是自己的干女儿,这种带有一定“江湖色彩”的身份认证,表明花姐把佩佩不再当成一个未成年的小孩,而是一个可以承担起某种责任的成年人,这对于一个从未接触过社会的人来说,无疑是一种莫大的鼓励,仿佛得到了一些从来不敢想象的东西。
青春期的少年总是梦想着成为大人的模样,渴望着自己变得成熟,但那份躁动不安的渴望却往往幼稚而脆弱,尚未与现实交锋就萎靡下来。这恰恰是青春带给我们的紧张所在,这份紧张就是青春与社会交战前的寂静,如同两军厮杀前的缓缓列阵,即使我们早已经猜测得到,青春必将溃不成军。《过春天》最吸引人的地方就在这里,影片中没有充斥着传统青春片中声嘶力竭的叫喊与莫名其妙的泪水,没有令人不知所谓的多角恋情与其他狗血桥段。通篇电子乐的撞击,让我们像主人公佩佩一样穿梭在紧张与兴奋之间。面对成人世界露出的诱惑,急切而又自负地一口吞下……
年轻的佩佩胆子越来越大,甚至到了有些膨胀的地步。但是当警察破获了这起走私案时,佩佩也失去了阿豪和自己的好友jo……
佩佩一直生活在炎热的香港与深圳,从来没有见过真正的雪,故而她的愿望也是单纯地想看一看从空中飘落的大片雪花。可是到头来,佩佩所做的一切努力,也无法实现那个让雪花融化之前,在皮肤上停留几秒的愿望。影片的结尾,佩佩在山上摸到的那一抹似是而非的飘雪,竟让人不知是应该感到些许欣慰还是为此落泪。所有的艰难跋涉回头看其实像是在原地打转,我们以为自己走过了春天,可是似乎什么也没有得到。
短短的青春,竟也给人千帆过尽的沉默。有人说,“当你觉得你对世界很重要的时候,世界才刚刚开始原谅你的幼稚。”或许有的人会说,青春总是会犯一些错误,青春总是要走一些弯路这样的托辞。的确,青春时我们所做的事,所梦想的未来,在成年人看来就是一些幼稚的错误,他们以“过来者”自居,仿佛一个“宽容”的微笑就可以理解包容一切。
我们都知道一条几何学的公理:两点之间直线最短,可布莱希特在其《伽利略传》中,借伽利略之口说:“在障碍物面前,两点之间最短的线是曲线。”同样的,在青春期当中,最正确的道路或许恰恰就是成年人口中的所谓“弯路”吧。
由田壮壮监制,白雪执导的电影《过春天》,曾在第二届平遥国际电影展获得费穆荣誉最佳影片、最佳女演员两项大奖。影片不是一部犯罪类型片,而是一部讲述问题少女的青春片。在影片中,我们获得的感悟,大概就是——青春期本就是人生的一次宕机,是我们在进入社会的最后一次冲锋,不管怎样,春天总是会过去的,青春的路口也总是会过去的,可倘若失去了少年的那一分任性,谁又能来为我们的春天着色呢?