一个人手里所持的烛火越明亮、越盛大、越能照耀自己和他人，那么身前身后感念他、记住他的人就越多，甚至在他离开这个人世后，那精神如烛焰，仍不会熄灭，人们会长久地围拢在周围，继续吸取前行的力量。
■ 李咏瑾
原本是一个笔耕不辍的周末，正在认真完成编辑老师的约稿，忽然旁边手机弹出叮的一声，一看，几乎瞠目，“袁隆平院士逝世。”几乎忘了原本接下来要写些什么，心绪如乱雨，再刷了几下网络，紧接着看见一溜烟辟谣，说袁院士去世消息不实。那就好，勉强稳定心神继续手上的功夫，但感觉思绪已被窗外的疾风所打乱。中午吃饭的时候，端起那碗沉甸甸的白米饭尤其觉得唏嘘。
饭后继续创作，应该来说，我是一个心智坚韧且敬业的人，哪怕在余震里、在手术前夕的病床上都不忘码字，甚至我觉得码字会让人忘了病痛、对人们的心灵是极大的慰藉和保护。结果1点过，手机又“叮”，我盯着手机看了几分钟，这回是真的写不下去了，袁院士真的去世了。
人们发自肺腑的悲伤，往往来自最亲近之人的生老病死，而远山和远川处，他人的悲伤再撕心裂肺，我们再如何同情也很难感同身受，但是袁院士离开的消息真真切切地让我感到悲伤，看到他的灵车路过长沙的街头，大雨中街边自发送行的许许多多群众高呼“一路走好”，听见录制这个视频的记者忍不住大放悲声；后面又看到袁老的灵车抵达湖南杂交水稻研究中心，只是为了让他的在天之灵最后再看一次杂交稻，可他的在天之灵又怎么真的舍得离开这片热爱了一辈子的稻田呢？
一念及此，心窝一阵闷疼。晚上再看到新华网做了一张纪念海报，金黄的稻田里只伸出一只抓着草帽的手向我们远远打着招呼：“记得好好吃饭！”这一定是他在天上对我们最后的叮嘱，一想到这里，我咽了咽呛进喉咙里的眼泪，真希望自己此刻身在长沙，能为他献上一束青绿的稻秧。
这些年，我身边也有多位受人尊崇的师友离世，此刻不想则已，一联想到这种“失去感”，就让我非常难过。微信上有一种不成文的礼仪，师友离去，缅怀伤心一段时间之后，人们往往会选择删掉他的微信号，就好像把鲜花置于绿叶折成的小船，再将之置于水中，注视着它缓缓随水而去，最终没于水中一样，是一场充满感情的精神意义上的送别。
但我总也做不到，比如我好几次准备删掉一位老师，但看到微信上他骤然离世的那天下午，还在附近的一条老街上行走，充满着爱惜地注视着那里的一草一木，准备用手中的笔将此处的前世今生好好保留下来。我就会因为他有这样的生之眷恋而不知死亡将近感到特别难过，看到他的微信永远停留在那一天，永远定格于那条老街，以后的茫茫时空一片空白，仿佛我们活着的人已经往前走了好远好久，突然一回头，他还站在原处，成为远方茫茫雪地中的一个小黑点，我就忍不住长叹，觉得特别难受。
这些年，年岁渐长，可我仍旧堪不破这个世间的生与死，不但没能更好地容纳这个世间的悲伤，仿佛更有意无意地逃避可能遇到的惨痛，朋友发给我的讣闻，我常常不知如何回复；闻说影院里有非常催泪的大片，我一定不会去看。不是冷血，而是我的共情能力实在让人心神俱疲地太强，别人悲伤十分，我往往会悲伤到十二分，多出来的那两分，特别挖心挠肺，多年以后，心里那些新新旧旧的伤口一摁，仍会渗出血珠。
其实，我选修过一点心理学的皮毛，明白人心最是容易愈合不过。一个人施加于旁人的影响其实相当有限。就像你持烛照人，得是离你最近的人才能感染到那光芒。所以你病、你疼、乃至你离开人世，只有你的至亲至近之人才会为你摧折心肝；你感觉开心、温暖、胃口好想多吃一碗饭，这也是你至亲至近之人才能分享到的喜悦。所以我看那些新闻，孤独的老人渐渐由邻里看护赡养，感念每日里的热粥热饭，故离世之前决定以全副家产相赠，不再考虑终年在外忙碌而难得一见的子女。
这我是相信的。因为此刻能够和他生命中那小小的光焰相映照的，就是和他天天见得着面、握得着手、给他端上一碗热饭、杯子里的热茶没有了再给他续上一点的好心人，而不是千山万水外的血亲——千山万水实在太远、太寒冷、太不可捉摸的渺茫了，有时我们生命的烛火实在太过微弱，照耀不到，也就对原本的亲人没有要求、不作他想了。
闻说世上最后的告别有三种，我觉得挺有道理，一是我们呼吸停止的那刻，这是作为一个生命个体与这个世界的告别；二是人们把我们下葬的那刻，这是我们作为一个社会单元与以往社会关系的告别；三是我们被所有人忘怀的那刻，这下，流沙抹去，世上真的再没有我们的痕迹了。大多数人往往消逝于前两种告别，所以千载而下，渊明和鲁迅同样感叹“向来相送，各还其家”，并认为这是一种世间恒常。而第三种情况中，最令人欣慰的莫过于多年以后，有那么一两个曾爱过你的人，在某个特殊的日子想起你来，眼角不由得涌起一两朵泪花，仍在心里默念你的名字，这已经算是普通人能得到的很令人唏嘘的深厚情谊了。
而人生命的长度，其实包括我们生前的作为和身后人们对我们的惦念。那怎样让我们能够更长久地被他人所记得、更长久地存于这世间？我相信，一个人手里所持的烛火越明亮、越盛大、越能照耀自己和他人，那么身前身后感念他、记住他的人就越多，甚至在他离开这个人世后，那精神如烛焰，仍不会熄灭，人们会长久地围拢在周围，继续吸取前行的力量，甚至向其中投入更多的燃料，让它越加明亮，然后自己再甘愿成为这薪火的传递者。这就是生命流向永恒处。
就像袁隆平院士，虽然我有幸和他处于同一时空中，却遗憾素未谋面，但是我每一天端起的每一碗米饭，都是在受着他的恩惠。推而广之，人只要食三餐，碗里只要有米饭，谁又会忘记他呢？从这个意义上来说，袁老其实没有离开这个世界，他已经如春风细雨，化于天地间。
