小时候，我最大的恐惧就是过节。每到节日我都被打扮得花枝招展，而花枝招展的后面，是我疼痛的发根和失去自由嬉戏的无奈。不是所有的爱，都能给孩子带来幸福；有一些爱，给孩子带来的是伤害。对于女孩来说，温暖的陪伴，比任何亮丽光鲜的衣着都重要。

    ■ 林采宜

    大部分孩子都对“六一”儿童节充满了期待，可以吃零食、买玩具、穿新衣服，而我的童年对节日则是恐惧多于期待。

    记得6岁那年的儿童节，我被母亲带到单位，在公共浴室洗了澡，换上一身干净衣裙，还让我站在桌上给我吹头发。此时母亲的同事们好奇地围了过来，有阿姨捻着我的衣襟、裙摆，仔细琢磨这是什么面料，还有人居然掀起我裙子说“哇，快来看看她的底裤，是绣花的真丝！”我拼命往后退，双手捂住自己的裙子…….

    6岁半上小学第一天报到时，我穿着猩红色的呢子大衣。课间休息时，语文老师说：“采宜过来，让我看看你的衣服。”然后，当着全班同学的面，她解开我的外套扣子，仔细翻看我的大衣和里面穿的开司米绣花毛衣……这时候算术老师也来参与了，她还要求我把皮鞋脱下来给她看，我当时穿的是系带的鹿皮鞋，她仔细看鞋子的针脚、做工。直到上课铃响了，老师才把鞋子还给我。我穿上鞋子回到座位时，发现全班同学都看着我，我惶恐地坐下，感觉非常孤单。

    下课铃响了，我们排着路队回家。弄堂里的小女孩们，有些在踢毽子，有些在跳绳，她们都穿着布鞋、长裤，唯有我穿皮鞋、超短裙。母亲不许我把衣服弄脏，我不敢踢毽子；跳绳时裙摆会飘起来露出底裤，也不敢跳绳。我只能坐在门口凳子上，羡慕地看着小伙伴们玩耍。童年的大部分时光，我就是这样度过的。

    我的童年，在20世纪60年代末70年代初，那时候的小孩一般都穿布衣、布鞋，而且大部分都是哥哥姐姐穿旧的衣物。我是独生女，穿的衣服都是母亲从信托部（二手店）淘来的海外洋装，我妈连鞋袜、发带头箍都淘。所以，我浑身上下都是舶来品，被打扮得洋气、精致然而不合时宜，衣着过度光鲜但乐趣寥寥，就是我的童年基调。

    还有比这更痛苦的就是梳头。妈妈不仅要我的衣饰光鲜亮丽，在发型上也要别出心裁。她梳头要发型持久且扎实，所以手势非常紧，拉得我发根生疼。我不敢哭也不敢反抗，忍着疼痛眼泪唰唰往下流……当时看着楼下那些蓬头垢面的小女孩，我心里那个羡慕啊。

    我从小高鼻梁、凹眼睛，母亲为了让我更像洋娃娃，还带我去烫头发。那时候烫发用的是金属夹子，夹子一边连着电线、一边夹在卷好的头发上，通电后靠金属夹子的高温把头发烫卷。有一次，烫发夹子碰到我的耳朵，把耳朵烫出一个泡，发炎了一个月才痊愈。那一年，我5岁，那种钻心的疼痛至今还记得。

    小时候，我最大的恐惧就是过节。每到节日我都被打扮得花枝招展，而花枝招展的后面，是我疼痛的发根和失去自由嬉戏的无奈。童年永远过去了，而我最深刻的记忆，不是靓丽的衣服，而是弄脏衣服后挨的训斥；不是漂亮的发型，而是梳头时的疼痛。

    不是所有的爱，都能给孩子带来幸福；有一些爱，给孩子带来的是伤害。对于女孩来说，温暖的陪伴，比任何亮丽光鲜的衣着都重要。