语言的存在、话语的存在是为了交流两个人的心，而不是单纯为了把一句话重复百遍。对她说，只是一个开始，剩下更重要的是，听她怎么说。

    ■ 王宁泊

    据说每个人，一天当中感到最寂寞最孤独的时候是夜晚十点、十一点左右的时候。这个时候，面对空荡荡的房间，我们往往会不自觉地拿起手机，渴望与通讯录中的某个人聊上一会，只是聊一会儿，便仿佛可以凭借话语来驱赶寂寞，让自己摆脱那略微有些消沉的状态。

    其实说是聊天，实际上是自己想把自己的心事向外吐露，在这样单方面的倾诉中，我们往往并不在意对方是否有回应，并不在意对方回应我们的内容，他只需要扮演好一只耳朵的角色就足够了。有时候我们与他人的对话，看起来像是在聊天，像是在交流，实际上只是我们自己不停地在说，毫不在意对面的人是否也有她想表达的内容。因此这样的倾诉是自私的。面对着我们所爱的人，我们以为自己在不断地表达自己的爱意，但是在倾诉中，在绵绵不断的话语里，充斥着的不是爱，而是自恋，是自我满足。

    这就像我们在阿莫多瓦的电影《对她说》中所看到的，贝尼诺对他所暗恋的阿丽西亚所做的。当阿丽西亚还是一名舞蹈学生的时候，贝尼诺就常常躲在自己的房间里，透过窗户窥视着阿丽西亚，看她上课，看她每天从窗前的街道路过。为了能更多地见到阿丽西亚，贝尼诺甚至假装成病人，定期在阿丽西亚的父亲那里接受心理咨询。后来阿丽西亚不幸出了车祸，成了植物人，贝尼诺则进入护理院工作，专门护理阿丽西亚。他每天为阿丽西亚按摩、洗澡、读书读报纸，为阿丽西亚化妆、扎头发，在阳光充足的时候还会带她到外面晒太阳，并贴心地为她戴上太阳镜。阿丽西亚喜欢舞蹈与电影，贝尼诺便去看舞蹈与电影，试图在喜好上接近阿丽西亚。

    如同对待一个正常的人那样，贝尼诺每天都与阿丽西亚说话，为他讲述自己一天当中的经历，希望可以通过不断地说话来将阿丽西亚唤醒。贝尼诺这一做就是四年，四年里每天都是如此。而在同一护理院的另一个与贝尼诺几乎有相同处境的男人马克，对贝尼诺每天对着阿丽西亚说话的行为并不理解。马克所爱的人莉迪亚是一位少有的女性斗牛士，因为一次意外，被疯狂的牛撞伤，也成了植物人，只是马可并没有像贝尼诺那样整日诉说。故事的最终，阿丽西亚奇迹般地苏醒过来，而莉迪亚则在漫长的沉睡中离开了人世。

    看起来，似乎是贝尼诺无私的爱唤醒了沉睡的阿丽西亚，但这长达四年的诉说真的是爱吗？贝尼诺的确在阿丽西亚的床边守了四年，在这四年当中他不断地向阿丽西亚介绍周边的变化与自己的琐碎经历，可阿丽西亚并没有给他任何特殊的回应——毕竟阿丽西亚是一个无法表达自己、无法感知外界的植物人。面对一个“失语”的女性，贝尼诺四年来的诉说实际上并非面向阿丽西亚，实际上是面向贝尼诺自己，是他对自己的诉说。

    而长达四年的坚持带来的感动。与其说是阿丽西亚的感动，实际上则应当是贝尼诺的一种自我感动。如同林夕的一句歌词中所写的那样，“眼泪的存在不过是为了证明悲伤不是一种幻觉”，贝尼诺的坚持不过是为了证明自己对阿丽西亚的爱不是短暂的心血来潮。对一个人的爱我们可以放在自己的心里，这个时候爱只是我一个人的事，是我一个人的紧张与哀伤，是我的期待与落寞。可是当自己的爱意表达出来时，爱就成为了两个人共同参与的冒险，绝不是一个人就可以完成的。将自己的爱意说上一万遍，将自己的爱意表达一百年，倘若没有对方所做出的回应，一切都只是自己的单人戏剧。

    的确，当我们在倾诉自己对某个人的爱意时，尽管看似每一句话都是为她而说，但我们所表达的无非是自己的欲望与需要。

    贝尼诺言语的倾诉与每日对阿丽西亚的护理，是他向阿丽西亚全面的敞开自我，表达对阿丽西亚的爱意。但是缺少了阿丽西亚的回应，忽视阿丽西亚的回应，无私的付出最终也可能会导致病态的疯狂。所以我们看到，贝尼诺在阿丽西亚身为植物人的时候强奸了她，使她怀孕。即便最后阿丽西亚在产下一个死婴之后苏醒了过来，但是贝尼诺的行为仍然不可以被原谅，原本的爱也变成了赤裸裸的伤害。

    在尼古拉斯·凯奇主演的一部影片《天使之城》中有这样的情节：女主角拒绝了身为天使的尼古拉斯·凯奇的爱，转而与一个平凡的人类相爱并结婚，理由就是天使没有感官，天使没有办法感受到来自人间的一切感觉，没有办法感受到爱人的抚摸与触碰。这就像是在《对她说》中所发生的一样，不在意对方的反馈，不在意对方是否应答，只是自己不断地倾诉，不断地向对方表达我们自己，这样做看似是在无私的付出，实则是对对方的无视与不尊重。眼泪的存在是因为伤心到无法自已，而不是为了向自己、向他人证明此刻的悲伤不是幻觉，同样的，语言的存在、话语的存在是为了交流两个人的心，而不是单纯为了把一句话重复百遍。对她说，只是一个开始，剩下更重要的是，听她怎么说……