如果可以说一声“对不起”，那么我想对高考前后那几天“妈妈的表现”，对儿子说一声“对不起”。父母是孩子的陪伴者，更是观察员。观察孩子，看见孩子，是父母一生的功课。从来没有完美的孩子，也没有完美的父母，所谓的“完美”，不过是磕磕碰碰、坎坎坷坷，我们相扶相携走过来了。父母与孩子注定是渐行渐远的，相互陪伴、彼此成就始终是上策。

    ■ 胡杨

    5月底，小区里的蜀葵花又开了，猛然发现“又到高考时”。记得2016年儿子高考前，小区开始种满了蜀葵，开的五彩斑斓，那年是我初识蜀葵，也是我和孩子最难的一年，如今回望只有——“万水千山只等闲”。

    那年高考，儿子遭遇“滑铁卢”

    2016年儿子高考前，我们提前去考场附近预订酒店，虽然只订上了最后一个单间，心想酒店答应可以再放一张床，我们全程陪护也不错。

    现在看来这第一步棋就走错了。记得第一天考试送儿子去考场，在路上遇到另一个考生，他也是由父母陪着。那个孩子说：“我一夜都没睡着。”我儿子也表示同样没睡着。彼时我才知道，我们的好心可能办了坏事。

    而更坏的还在后面。高考结束那天我回家，发现家里一片狼藉。提前到家的儿子把他的书本、资料、卷子扔了满地，从他的房间一直到客厅……我气不打一处来，坚决要求儿子收拾残局。就在我和儿子相持不下时，他爹出来支持儿子说：“让他发泄一下怎么了？”我不依不饶道：“发泄可以，但不能影响我的生活。”结果我与儿子的相争，发展成了我们夫妻的战争……

    接下来的时光是在别别扭扭、疙疙瘩瘩中度过的。儿子果然没上一本线，2016年9月7日，他拖着行李箱郁郁寡欢地去北京建筑大学报到的背影，我至今难忘。那一天，他不让我送；他刚走，我转身去了表弟家，一进门跟老姑说了几句就掉眼泪了。表弟立刻说：“没事，我们现在就去学校看他。”

    就这样在儿子报到的当天下午，表弟一家和我们俩口来到北京建筑大学。在儿子的带领下，表弟和老公参观了男生宿舍，我们还一起在学校操场上合影留念。北京建筑大学校园很大很美，建筑也很有特色。我跟儿子说：“这校园，四年也值了！”

    如果可以说一声“对不起”，那么我想对高考前后那几天“妈妈的表现”，对儿子说一声“对不起”。

    等儿子开窍，我就像在等中彩票

    那天看《我等儿子他开窍，就在像等中彩票》一文后，我笑着转发道：“这也是我曾经的问题，不过还好我儿子大二就开窍了，且越开越俏。”

    从小学到大一，感觉儿子一直都是浑浑噩噩的，我这个老母亲看在眼里、急在心头。“等等，再等等”，一直是我提醒自己的话，我一直在等儿子“醒来”——即内驱力的启动。我知道，那才是一个人的“真功夫”。

    终于我“守得云开见月明”。大二那年，我感觉儿子整个人都变了，他决定考研，还要转专业。2020年考研那几天，儿子在考场附近自己住酒店，考完回来他笑道：“还行。”结果是他考上了北京交通大学软件学院。紧接着，研一儿子就主动找公司实习，还给想考研的学弟学妹们讲课。目前他一周有4天在腾讯实习，一天在学校上课。我问他学习难不难、工作累不累？他总说：“不难”“不累”。

    父母是孩子的陪伴者，更是观察员

    回首这些年儿子走过的路，可谓一路“挫折教育”。小升初，他兴致勃勃去考清华附中，因为没学过奥数被拒之门外；中考前一摸他提前被原学校锁定，最后中考却以10分之差不得不另谋出路；高考比自己预想的差了很多……

    毫无疑问，高考对于父母和孩子都是一个考验，顺利或失利都是人生的一笔经历，也可以变成一笔财富。那天，针对“成都49中男生跳楼坠亡事件”，我问儿子：“你有过自杀念头吗？”他说：“没有。”那一刻我这个老母亲心里在微笑。

    父母是孩子的陪伴者，更是观察员。观察孩子，看见孩子，是父母一生的功课。而这门功课我现在还在做。如果第一阶段的课题是带着疑问求证——“这样爱你到底对不对？”那么目前的课题就是——如何架构与成年孩子的沟通桥梁？

    所有的经历，都是用来反思的良资。从来没有完美的孩子，也没有完美的父母，所谓的“完美”，不过是磕磕碰碰、坎坎坷坷，我们相扶相携走过来了。

    前几天，女友竹之韵为她22岁女儿的生日写道：“每个个体都是孤独的，即便你是我身上卸下的货，我也无法真正了解你、靠近你，我们终将是两条几乎不会相交的平行线。”

    这是“为母则刚”的无奈，更是一种豁达。父母与孩子注定是渐行渐远的，相互陪伴、彼此成就始终是上策。希望孩子在人生路上，因为有父母的陪伴而拥有“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的勇气。