■ 五瓣花

    喜欢小川糸，她的任何一本新书出来，我都是盲买、必看。新书《狮子之家的点心日》，看书名很甜蜜，没想到是一个很忧伤的故事。

    故事发生在日本濑户内海的柠檬岛上，岛上有一个名为“狮子之家”的临终安养。雫只有33岁，患了不治之症，知道自己的生命只剩下一个月时，她选择来到“狮子之家”。这里每当门厅在夜晚点上蜡烛时，便意味着一位客人去世。一次又一次被烛火照亮的屋子，一次又一次的离别……尽管是个非常忧伤的故事，可是看完整本书，我没有被忧伤缠住。

    之所以书名为《狮子之家的点心日》，是因为在这里每周日下午大家都会聚在一起吃点心。这样的点心，来自“狮子之家”的客人们写下的点心心愿，其中有旧时记忆与故事，每周抽一位客人想吃的点心做出来，大家一起分享。

    虽然里面有很多关于各式点心的描写，在以前，我这个特别喜欢吃甜点的人，会对这些部分非常感兴趣，可是这一次，我没有。

    以前会觉得美食是疗愈，可是这一次，因为每一位下单点心的人，都将走到生命的尽头。想想当自己曾经特别喜欢的食物，朝思暮想带着记忆的点心，来到眼前，也吃不下，只能巴巴地望着，像看一场“无声的电影”，那种生命到最后的无奈，如此显眼，其伤感早已盖过精美的食物。尽管小川糸对这些部分，处理得很轻很淡。

    书里的确在呈现生命的无奈，但也在书写生命最后的尊严。在“狮子之家”有的临终关怀，不是让人插满管子的急救延缓生命，而是让仅剩的余生，更多一点舒服的体验。当然也有吗啡等药物的摄入，更有音乐、绘画、精油按摩，缓解精神紧张与疼痛；也有可口的小米粥，葡萄酒让人思念。

    小川糸试着在写一个知道自己生命大限的人，她的几个心理阶段：从得病最初的挣扎：为什么是我的疑问、愤怒；看似接受，与病痛和平共处，其实内心是得过且过，有着放弃人生的无望；再到活着，也要用尽力气好好活，不能懈怠；最后临终时，欣然接受一切，走进已故亲人的怀抱，知道在世上时，一直有故去亲人的眷顾；去那边，也有亲人的陪伴，不害怕；去世后，护佑在世的亲人。

    小川糸把自己隐藏在雫小姐身后，叙述自己的死亡观。我们在这尘世，都是被死者护佑的人啊，所以无论遇到什么，不要怕。“而活着本身，就能成为别人的光芒，彼此照耀着。”

    也许小川糸不想写尽生命最后的不堪，她努力在营造这样一座“狮子之家”，并告诉我们：活着，就像狮子一样，做自己的王。

    看过小川糸的一些随笔，她应该差不多与我同龄，知道她与母亲的关系不怎么样，她也没有小孩，努力过，但是终没有成功。后来养了一只小狗，就是去德国时，也空运过去，相互陪伴。在那本随笔集里，也看到如小说里一样，她和狗狗之间的关系，就像对待自己的孩子，充满母性的怜爱。

    写这些文字时，我家狗狗喜宝一直躺在我脚边睡觉，她温暖的身体，靠着我，真的像足够依赖的小孩。

    内心里小川糸一定是渴望母爱的人，在书中雫昏迷的时刻，与去世的妈妈相见，妈妈来接她，妈妈说一直在护佑她，仿佛从未离开。

    到了这个年纪的我们，都会面对父母的死亡、病痛这样的问题。聚会时有些话题，想绕开，过几分钟，不知谁又提起，话题继续。

    对生死，我们是想不透的，可是又有什么关系。知道这世上，总有些人爱着你，而你也倾尽心力地爱着他们，活一世，也够了。“要直面的，与已成过往的，较之深埋于它内心的，皆为微沫。”