■　文文

    年初交上的一部书稿，是一部由传记主人口述、我加工整理的稿子。这个稿子由不得我多少天马行空的创作，竭力要做到的，就是尊重口述的事实。还算比较顺利，经过多方的采访，还有实地踏勘，写起来左右逢源，既不偏离口述，又比原材料更集中，更有故事性，便利读者阅读。交稿后，经过传记主人的审阅修订，还有责任编辑的把关润色，将下厂付梓了。

    这时，传记主人忽然给我打来电话，说其中有一个细节不准确，一定要改过来。我听清楚了，这个细节是书稿中提到的一件物品，或者说是一个道具。

    当年，传主从江南闯北京时，最先由“一根扁担两个麻袋”起家。麻袋中装的是绣花枕套，带着江南刺绣的风情和轻捷。从枕套开始，接下来是童装和羊毛衫、羊绒衫，滚雪球般越做越大，成为业界传奇。这个麻袋的故事我听到传记主人与我说过，在他的家乡湖州采访时，他的亲属也是这样具体与我说的，这都有录音为凭。而且，在交给我参考的纸质媒体报道材料中，记者的文章也写到过这两个麻袋，可从白纸黑字中查阅。但如今传记主人忽然想起，这个麻袋的记忆不准确，准确的应该是俗称为“蛇皮袋”的那种编织袋。

    “蛇皮袋”三个字，一下子点燃了我的许多记忆。现在少见这种物品了，而30年前，这可是人群中极为寻常的存在，颇似今天人们手中的手机。

    一经提起，我首先想到了蛇。乡村的童年岁月，能见到乡野中的各色蛇。赤链蛇、竹竿蛇、青竹飚、地头蛇、五步蛇、眼镜蛇……都见过。有一次我在河沟中摸鱼儿，草丛中摸到一个扭动的活物，出水一看，原来是一条红白黑相间的赤链蛇，在我手中挣扎，望着我昂头吐出红艳艳的舌头，就是人们说的蛇信子，吓得我魂不附体，撒手丢弃，落荒而逃。几十年过去了，我至今犹记得手中蛇身扭动的感觉。这蛇不同黄鳝和泥鳅的滑腻腻，而是毛糙糙、刺拉拉的，那种有鳞的皮非常让人触摸生恐，略加回忆也浑身起鸡皮疙瘩。自此之后，我看见蛇就怕。

    读小学时，又有一天，臂弯挂着猪草篮子的奶奶从学校旁经过，她一手紧紧掐着另一手的食指，面色苍白，对我说，手指被蛇咬了，要去校旁的卫生所看医生。我忙搀扶起她。在卫生所，赤脚医生将一个软胶皮管勒住奶奶被蛇咬破的手指根部，迅速用手术刀划破伤口，让染毒的血流出，并用镊子夹出伤口中的蛇碎牙，清洗消毒上药。赤脚医生对奶奶说，老人家很沉着智慧，掐住手指根部，不让有蛇毒的血液回流归心，这个自救措施非常正确。这条肇事的地头蛇虽然不大，但剧毒，处理不当，性命难保。这件事，让我领略了奶奶慈祥中的刚毅，还有她的定力和知识面。

    后来读小说《白蛇传》和课本中的《捕蛇者说》，对这个蛇是惧怕与敬畏兼而有之。

    读师范时，所在城市有一个于我亦师亦友的诗人，主业是某学校校办厂的采购员和推销员。他们的产品就是蛇皮袋。一开始主要是原料采购难，他四处奔走将原料搞进；后来，则是满世界钻天觅缝销售。他戴一副深度近视镜，我笑话肩扛背驮着产品的他是一条勤勉的“眼镜蛇”。

    这蛇皮袋与蛇其实并无任何关系，只不过是它外表摸上去刺拉拉的鳞状，又有五颜六色的简单花纹，倒是真有点像蛇的皮。这种编织袋是由塑料加入一种纤维，形同轻巧坚硬的铝合金原理，轻而透气，却非常牢。也不污染环境，可以无限次地反复利用。比起传统的麻袋，它轻很多，可能重量还不及麻袋的十分之一，但结实比麻袋有过之无不及。同时它防水，只要不是浸泡水中，外面泼洒些水和自然的风雨，对袋内物品根本构不成威胁。这又是麻袋所无法比拟的。最关键的，还是它物美而价廉，价格还不及麻袋的十分之一。自然而然，蛇皮袋就取代了麻袋。

    蛇皮袋之于30年前的中国农民工，所得的绝对是一片感恩戴德。那时的蛇皮袋市场真大，因为那年头的农民工外出打工，农村包围城市，几乎所有人都是肩扛这样五颜六色的蛇皮袋。通常都是双枪侠，好事成双，两只蛇皮袋前后护胸。一只袋装得满满，是他们从故乡带出的衣物被褥；另一只大约只有半袋，拦腰打个结，袋中是瓦刀、斧头凿子，是挣钱的工具。为了便于上下车船，没法用上家乡劳作的扁担，而是一根短棍做关联，前面缀着装工具的袋，后面撬起鼓鼓囊囊的衣物被褥袋，一肩担两袋，走南又闯北。前面的袋是进击，迎着早晨的日出，去码砌，去砍削凿孔对榫头，收取汗水换来的稻谷高粱一样沉甸甸的芬芳；后面的袋是休整，被褥即便不能对着故乡的星月摊开，而是异乡工棚中的陌生，但蛇皮袋里的所装也仿佛是随身远行的故乡，千里万里，开袋即是家。这个蛇皮袋可不是蛇蜕皮之后那层无用的皮（可药用），这条蛇随主人出了村庄，就形同温顺忠诚的老狗，最贴心可人。地上潮湿，拿它垫上可以隔潮。门窗漏风漏雨，扯开它就是遮风避雨的最佳材料，变废为宝。

    我相信，也一定有人在恍惚间，会将这五颜六色的廉价蛇皮袋，联系到了风雨之后绚丽的彩虹！

    难怪我的“眼镜蛇”朋友，在路边小餐馆半瓶二锅头的鼓动怂恿下，满面兴奋害羞难辨的潮红，舌尖打结宣称：学校员工所有的彩电，都是老子一只蛇皮袋给拎回家的！

    所以，当我的功成名就的传记主人，想起了麻袋系蛇皮袋之误，让我通知订正，我不但乐意，而且浮想联翩。我觉得，小小一只蛇皮袋于中国经济可能关系不大，但对我乡下万千农民工兄弟的殷实口袋而言，它可是所向披靡，立下过汗马功劳。传记主人可算是其中一个代表，一个农民工变身民营企业家的代表。他像一只天鹅，知道自己是从丑小鸭变过来的，眼下，忽然发现伴随当年丑小鸭的鸭蛋壳，就是一只蛇皮袋。

    经过30年的风雨，蛇皮袋不知不觉销声匿迹，很少见，不过偶尔从防汛的沙包中可一瞥尊容。就像它当年取代麻袋一样，这个重要的时代细节也升级换代了，替代品就是如今出行者人手一只的拉杆箱。在蛇皮袋如野花开遍天涯的时代，拉杆箱当时都叫“航空箱”，只能是航班机组的飞行员和空姐们的标配。那时，也只有机场和航站楼的地面，才配这只箱如同主人牵小狗一样牵扯溜达。

    如今，“农民工”的说法都少了，被改称为进城务工者，他们也大多用上了拉杆箱。他们也极少用蛇皮袋了。但是，他们的父兄一定记得，记得这只走不进博物馆的蛇皮袋，曾经忠诚而实惠地陪伴过他们，陪伴他们辛劳，陪伴他们获取。在我看来，蓝天下这只隆隆驶过的拉杆箱，似乎也在对前辈蛇皮袋做深情表述和赞美，在讲述一个中国的时代故事。