■ 许小米
今年8月,我已经是第4次去大理了。第1次是纯游客;第2次住了17天,那些著名的景点都去拜访了,认识了很多朋友;第3次是请喜欢的摄影师拍照,我们租车一天之内去了几个地方;第4次,独自住了10天,去拜访了苍山洱海,更多的时间,我就只想做一个自由自在的人。
有朋友问我,能否将这次大理的行程推荐给她,我说,我的行程很无聊,每天都在咖啡馆看书。10天时间,有8天在咖啡馆看书,享受难得的闲散生活,不带目的,也不想结识有趣的新朋友,完全地自在放松。
短发的女孩,每天就坐在我旁边,我们每天只说一句话,“Hi,你来了啊。”“Hi,你今天来得挺早的!”“Hi,你今天来晚了!”相视一笑,然后各自看书,不再说一句话,也不说再见。
开摩托车过来的中年男作家,从摩托车上下来,取下头盔,用很亮的声音跟老板叫一声,“给我来一杯”,然后在我后面的位置坐下,戴上白色大耳机,开始写作。老板说,店里有他的书,我本来想看一看的,但阴差阳错居然没有找到。
高高瘦瘦、干净体面的广东先生,每天必到。过来之后点一杯美式咖啡,坐在门前的廊下,有时跟咖啡师聊几句,有时跟男作家聊两句,一般不会待很久,喝完咖啡就离开。
头皮光亮,手臂上有文身,皮肤黝黑的男子,他来了之后就坐在门廊下的沙发上,不跟任何人打招呼,要一壶手冲,然后掏出一本书看起来。有时会看一两个小时,有时会跟设计师朋友聊会儿天。
头上扎发髻,穿中式长衫,背黑色大背包的男人,入座后就拿出一套绘画的材料,背和腰挺得笔直,他画画的时候远远看去很有一番仙风道骨,画面也透露着一种飘逸的气质。
每天,咖啡馆里进进出出,有很多常客,也有我这样每天必到的新客。咖啡馆似乎有一种魔力,把大家聚拢在一起,天南地北的人,各自带着自己的经历,各自带着自己的故事。
我已经学会收起好奇心和表达欲。门口有时驶过时髦的跑车,有时驶过笨重的大货车、突突突的拖拉机,阳光强烈,气温舒适,背靠苍山,远观洱海。
记得黄晓丹在书中写过,那些搬到大理住了小院子的朋友,每天还依然为各种事情奔波着,焦虑着,并没有因为换了理想中的住所,而改变太多。
我想,太阳底下,没有新鲜事。人和人之间的疏离感也很美。我们不需要走近对方,但可以共同构建一个理想的场域。我想,我并非真的很了解自己是一个怎样的人,当一个人独处的时候,自己最想干什么,也许那是了解自我的一个角度。
很多人期待,创造自己的高光时刻,而我,在经历种种之后,很能体会做一个nobody的幸福和自在。
古人不是说,“自古人生何其乐,偷得浮生半日闲”吗?