中秋夜的月亮升起来了。天空中有层层清云，重叠并缓慢移动，像是觅草的羊群。月光在云团中摇曳，美如梦幻。

    ■　毛庆明

    每个人的心中，都有一个属于自己的中秋。我们在过年吃饺子、正月十五闹元宵、端午包粽子、中秋打月饼，无非是通过仪式感的传承，维系着家的脉络，延续着那一份亲情。

    每每临近中秋，母亲总要做一些准备。

    先是去“柏兆记”买素油月饼，那时候的月饼永远只有苏式和广式两种，不似现在这般琳琅满目，倒也省去了选择的烦恼。我喜欢苏式月饼，茶杯口大小一个，一层层薄薄的酥皮，入口即化，还有凉丝丝的感觉。都说五仁月饼是最传统的，其实那时候连五仁都是奢侈，我们那时候吃的月饼是冰糖加红绿丝馅儿的，月饼到手以后都是一小口一小口的细细品味，运气好的时候，会咬到一大块冰糖，感觉就像中了奖。

    接下来就是用粮票换花生米。计划经济年代，各种票证充斥于生活当中，物品匮乏，也没有自由市场。庄家人干农活饭量大，粮食定量不够吃，所以就有了以票易物的私下交易。母亲预先省出一部分粮票，在某一个去江边洗衣归来的晚上，总会遇到一个背着花生米询问有没有多余粮票的农村大叔。大叔精瘦，眼睛不安地张望着，似是确定交易是否安全，他一边絮絮叨叨地说着家里孩子多，粮食不够吃的窘境，一边接过母亲递上的粮票，数过两遍，仔细地别进腰间，揣好。然后从口袋中掏出一根小小的杆秤，称出对等数量的花生米，那花生米粒粒饱满，小小的我帮母亲挎着装满衣服的竹篮，眼巴巴地看着母亲从那包花生米中取出一粒，轻轻捻去花生衣，将果仁放进嘴里慢慢地品尝，心头响起那首欢快的儿歌：麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子。

    秋风吹散了夏的溽热，吹落了变黄的银杏树叶。池塘里，荷叶凋零，莲子从成熟的莲房中炸开，跌落水中，小小的水圈扩散开来，少顷，水面又恢复了平静。漂亮的红蜻蜓张开薄如蝉翼的翅膀，在晚风中飞翔。我喜欢捉住在莲叶上小憩的蜻蜓，将它的翅膀拧在一起，好让它始终停留在我的掌心，然而终究还是不忍，遂将它的翅膀展平，目送它振翅离去。

    中秋夜的月亮升起来了。天空中有层层清云，重叠并缓慢移动，像是觅草的羊群。月光在云团中摇曳，美如梦幻。早早吃好晚饭，主动帮母亲洗了碗，又在饭桌上铺一张报纸，等着母亲搬出月饼和花生米。我们兄妹五个围桌而坐，月饼照例是一人一块。用油纸包的苏式月饼，油纸封口盖有“柏兆记”字样的红印章。花生米倒在报纸中央，然后由母亲分成六个等分，每人一份。

    一直很佩服母亲藏东西的本领。花生米明明换回好几天了，我们几个上天入地的猴崽子愣是不知道母亲把花生米藏在了哪里。对着皎洁的月光，大家边吃边有一搭没一搭地聊着嫦娥和吴刚。之间哥哥还说了个天狗吃月亮的事儿，吓得我够呛。我见母亲望着月亮出了神，就悄悄把手伸到母亲那份花生米中，谁知母亲抬手一掌：我的余光看着你呢。我们兄妹几个和母亲一起哈哈大笑。

    母亲的笑声未停，神色却黯淡下来。她起身进屋，拿过鸡毛掸子，掸了掸父亲的骨灰盒。转身出来把她那份花生米一半拨给我，一半拨给哥哥，然后又抬头看看天：月亮起了毛，半夜雨濠濠。要变天了，都早点睡觉吧，明天还要上学。

    秋夜，微凉，月光如水。