只有一颗心的漂泊是孤独的，悲伤也是那样的真切与实在，但在孤独与悲伤中的暗夜航行却也同样可以载满灿烂的星辉。
■ 王宁泊
艾略特在《荒原》的题记中，引用了西比尔的故事：太阳神爱上了西比尔，赐给她预言的能力，并满足她一个愿望。西比尔向太阳神提出了永生，但是忘记让自己永葆青春。千年之后，孩子们问西比尔想要什么，西比尔的回答是“死亡”。失去了青春的永生是一种彻头彻尾的惩罚，眼睁睁看着自己的身体衰老到近乎化作尘土，不仅无法改变，就连死亡也成了奢望。就像故事中的西比尔一样，衰老的身体像一片羽毛般脆弱，将自己囚禁在笼子中，等待着永远无法等到的生命尽头，纵使她曾观赏山川沧桑的变化，可一次次轮回的、重复着的日出日落，再怎么壮观也成了她眼中一片模糊的阴翳。失去了青春的永生等于永远剥夺了行动的权力却又不许人退场，西比尔得到的不是神的恩赐而是对她永恒的惩罚。
仿佛领悟到了重要的注意事项，倘若我们有机会向神许愿，千万不要忘了在永生后面加上一个备注，不仅永生，也要永葆青春。似乎永远拥有着青春，我们就可以做自己想做的一切事，既拥有了大量的、可以无限挥霍的时间，也不用担心因为衰老而丧失使用和支配自己生命的能力。在韩剧《孤独又灿烂的神：鬼怪》中，孔刘扮演的鬼怪金信就是如此。因为他生前是战功赫赫的大将军，遭受小人的谗言而被王赐死，被御赐的剑穿透心脏。神令他复活，使他成为拥有神力，行走于人间的鬼怪，永远不会死去，永远不会变老，只是胸口一直插着那把剑，一把无形的剑，等待着一个特殊的人，也就是他的鬼怪新娘来将剑拔出。
这在我们看起来完全就是接受了神的恩赐，永远保持着年轻的模样，意味着他脱离了时间的无情控制，拥有无限的生命又拥有行动的自由，意味着他真正拥有了自己的人生与绝对的自由，既没有时不我待的遗憾，也没有无能为力的无奈。
其实永恒的青春依然是一种惩罚，相比于不断衰老的永生，永恒的青春对心中有情的人而言，更为残酷。神在一开始就曾告诉金信，他要眼看着身边他所爱的人老去、死去，一代一代，在他身边靠近又离开，他只能习惯一次次的离别，承受一次次离别的痛苦。脱离了时间同时也意味着被时间抛弃，永恒的生命因此也意味着永恒的孤独，我们甚至连同身边的人一起衰老这件事都做不到。
剧中，金信常常独自坐在一个小山坡上，周围零散着十几座墓碑，墓碑之下埋葬的都是曾经陪伴着他的人，而他只能送走一个个亲近之人，留给他的只有过去的回忆。永生带给他的如同那个他曾被放逐的无边雪原，漫天风雪也只能自己取暖，因为没有一个人能够长久的相伴，如同黑暗的大海，舵手与船员都是他一人，独自航行在漫漫长夜。
所幸，神还为金信的生命留下了希望，也就是鬼怪新娘池恩倬。最初我以为，金信从无边的孤独中获得解脱的方式，就是借池恩倬的手拔掉插在胸口的，代表着他作为大将军金信时所有功勋与罪恶的剑。因为只有拔掉剑，他才能归于虚无，真正地离开这个世界，不用再目睹他人的死亡。这就像是西比尔所希望的那样，依靠死亡来斩断所有的孤独。金信等待了900多年，等待这个能够终结他所有孤独的人。池恩倬确实终结了他的孤独，但是终结孤独的方式并非是拔下那把剑，并非是诉诸死亡这样的解脱，而是伴随着池恩倬的出现，突然闯入他心中，令他毫无防备的爱。
池恩倬出现之前，生命对于金信来说，是他所有孤独的来源，他一直等待着一个人能够终结他的永生。但是当池恩倬进入了他的生活，生命中的孤独融化成了冬天盛开的樱花，每一天也因为她的存在而重新获得了非凡的意义。“跟你在一起的时光都很耀眼。因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好，每一天，都很美好。”
有时，我们会听到一个问题，“你爱我的什么”。或许对方身上拥有很多我们欣赏的特质，或许对方能够为我们带来很多我们渴望的东西，这些可以让我们对一个人产生钦佩，产生好感，但是这种好感此时并不是一种爱。爱不是出于什么理由，不是希望从对方那里获得什么，一开始抱有这样的念头，爱情就是一场交易，而交易不是只能同一个人完成。倘若有人问我这个问题，或者我爱之人心中存有这样的疑惑，我愿意告诉她：我爱你，只是因为你是你，你出现在了我的世界，你身上有我缺失的，尽管我不知道那是什么。我只知道因为你的出现，我的生活增添了很多新的内容，伤心也好，快乐也好，你使我的生活更加耀眼。
金信也是一样的，900多年的等待等来的不是死亡，而是他从未感受过的，也从未如此渴望的爱。爱上一个人，并不是每时每刻带来的都是愉悦，还有伤心，还有无尽的焦虑，还有自身安全感的漂浮，还有可怕的嫉妒。但这些都是美好，因为生活中不再只是我一个人，我的生活中出现了你。
金信等待了池恩倬939年，苍老的灵魂却在爱情中重新成为一个少年。当他们两个人在约定的初雪那天，在荞麦花田间，当他能够以丈夫的身份拥抱自己的新娘，900多年的等待算得上长吗？
遇到池恩倬的日子是耀眼的，没遇到她的日子，尽管不是那么的耀眼，但依然可以努力让它过得灿烂一点。就如同这部剧的名字那样，孤独而灿烂。
只有一颗心的漂泊是孤独的，悲伤也是那样的真切与实在，但在孤独与悲伤中的暗夜航行却也同样可以载满灿烂的星辉。没有你的日子，我会试着和自己的孤独和平相处，我会学着让孤独不再显得那样阴郁，我会把孤独装点得可爱。在孤独中，即使只有自己一个人，我也要努力点亮自己的生活。我会孤独而灿烂着等待着，就像等待了900多年的金信一样，让你能够凭借这光亮看到我，找到我，也让我凭借这光亮，照亮奔向你的路。
