北方的冬夜无比寒冷，在寝室里温课或者在绘图室做设计熬通宵，然后捧着搪瓷缸，摇着迷迷糊糊的脑袋，去食堂打回一碗老豆腐，三下五除二下了肚，冰冷纠结的空空肚肠立刻温暖舒展开来。

    ■ 毛庆明

    在过往的帝王将相中，我最喜欢的是南唐后主李煜，只一句“春花秋月何时了”，便写尽多少世间沧桑，可惜的是李煜生不逢时，小小的南唐终究断送在他手里。生于大唐盛世的李隆基则幸运得多，前辈打下的江山，可保他与玉环美人霓裳羽衣共舞数十年，写尽浪漫乐章。李煜善写词，李隆基善谱曲，而明熹宗朱由校攻木匠，专爱用木头盖小宫殿，玲珑剔透，精巧绝伦。

    这些世袭的尊贵或许让他们很无奈，也许他们更想做一名专职的词人，作曲家或者木匠。淮南王刘安则不同，刘安身为大汗天子的皇叔，必须韬光养晦，做出对侄子皇位不感兴趣的姿态来，于是他选择了潜心炼丹。有道是有心栽花花不开，长生不老丹没炼成，却发明了豆腐，这真是意外的惊喜。

    从刘安发明豆腐那一天起，就有了豆腐的副产品之一——豆腐脑了吧？网络上流传过一个有名的段子，说做豆腐是只赚不赔的买卖:做硬了，是豆腐干；做稀了，是豆腐脑；长霉了，是毛豆腐；放臭了，是豆腐乳。确实很神奇。

    我小时候，是计划经济时代，什么都要凭票供应。买豆腐，需要豆腐票。老家的豆腐店是后作坊前店面的那种，豆腐都是现做现卖，新鲜出炉。豆腐凭票，不能经常吃到，豆腐脑却不要票，但是价格相对较贵。于是在我的记忆里，就有了夏天的清晨，天刚麻麻亮，从睡梦中睁开惺忪的双眼，就看到凉床边放着一碗温温的水豆腐。那一碗水豆腐雪白嫩滑、吹弹得破。于是顾不上梳头洗脸，赶紧跑到厨房搬出糖罐子，挖一勺白糖搅拌均匀，然后不紧不慢的，一小勺一小勺地喝下去。我老家那边管豆腐脑叫水豆腐，吃水豆腐，是加糖的。

    16岁的时候，我离开家乡去天津上大学。天津人管豆腐脑叫老豆腐，吃的时候要加盐、酱油、葱花、小虾皮、切碎的榨菜和紫菜。北方的冬夜无比寒冷，在寝室里温课或者在绘图室做设计熬通宵，然后捧着搪瓷缸，摇着迷迷糊糊的脑袋，去食堂打回一碗老豆腐，外加一个油饼或者两个焦圈儿，三下五除二下了肚，冰冷纠结的空空肚肠立刻温暖舒展开来。

    吃豆腐脑，南方人喜甜，北方人爱咸，地域差别所致，我都喜欢。最有意思的是地处中原的河南。几年前，我去了河南长垣。五月的长垣，清晨的风尚有几分清寒，中年的妇人，在街头早早支起了热气腾腾的早点摊。大木桶里是整桶的豆腐脑，案板上佐料排成一溜，食客可以根据自己的口味或甜或咸。我要了一碗豆腐脑、一个葱花卷，中年妇人用大号蓝边碗盛了满满一碗递过来。我刚要去加佐料，中年妇人笑语晏晏：不急不急，我们这儿的规矩，先喝一碗原汁原味的，清清口腔，第二碗加糖加盐都随便。天呐，这大号蓝边碗一碗喝下去，还能喝下第二碗吗？都说山东人豪爽，这河南人也一点都不逊色啊。看着这一大碗原汁原味，我只好跟中年妇人商量：我不清口了，直接喝咸的，行吗？妇人淡淡一笑，而后为我加好了佐料。我边喝着边看着妇人忙碌的身影，心里直打鼓，总觉得她那一笑里含着些许讥讽，觉得我太不懂饮食文化了。

    一直以为，豆腐花是西南地区对豆腐脑的不同称呼，直到我去了重庆武隆，才发现豆腐花和豆腐脑还是有区别的。西南地区的豆腐花，在点卤的过程中，会依据个人喜好，加入青菜、酸菜，甚至腊肉、花生碎。点好的豆腐花，硬度在豆腐和豆腐脑之间。吃的时候，当地人会加一勺熬成黑色的辣子。

    在武隆大山里一个不知名的小镇上，和朋友坐在他厂子边的一家早餐店，看着他往豆腐花上浇上一层厚厚的辣子，我也待一试，老板娘抬手一拦：你不是本地人，吃不了这个。旋即麻利地从一把青花提梁壶里倒出一碗水：尝尝我自己做的醪糟水。醪糟水澄清透亮，看上去和白开水没什么区别，喝起来却有一丝甜，恰到好处地解了豆腐花的一点腻。

    夜里的雨将清晨的空气清洗得格外清新，远山如黛，近水含烟。这是大西南隐藏在大山里的无数个美丽小镇中的一个。朋友拉着我参观，如数家珍地介绍着小镇的风土人情。我诺诺应声，心里却一直在纳闷：吃早饭时我全程都没说话，老板娘怎么就看出我是个吃不了辣的异乡人了？