抬头仰望瑞光塔，一派安详，如同一个阅尽千年风霜、千年兴衰的睿智长者，在不动声色地检阅着这座古往今来的城市。

    ■　老九

    我一直以为，大凡一座有塔的城市，往往都与文化古城联系得上。相反，没有塔的城市，则大多可能是年轻的新兴城市。

    这个印象的形成，应该是始于我来到苏州这座城市之初吧。我的故乡有一个地名，叫塔路，就在大冶湖边，但并不见真塔，只是徒有其名。而30多年前，我住在胥江边的枣市街，开门就能隔河望见河东盘门三景的瑞光塔，像一棵巨大的竹笋，在晨光下显出勃勃生机。

    适时横向比较一下，也基本可以证实这个判断，杭州有六和塔，湖州有飞英塔，西安有大雁塔，延安有宝塔。宝塔下面的山名，也自然由宝塔而来，叫宝塔山。读初中时课本中有当代诗人写的《回延安》：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，非常生动形象，也情真意切。北京是文化古城，自然少不了塔，西三环有玲珑塔，八大处有灵光塔，北大里有博雅塔，潭柘寺和妙应寺有白塔。北海公园琼岛上的永安寺内也有白塔，还闻名遐迩，乔羽先生写的歌《让我们荡起双桨》，就是写实的北海公园景观：“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”，如诗如画，美不胜收。远远地，这些塔们就端庄友善地迎接远近的瞻望，成为人们视野中的风景。

    我初到时的苏州，还处在一个百废俱兴的阶段，名园正在一个个修缮开放。晨光将塔影投映在胥江河面，仿佛就是在向我发出邀请，那可真是盛情难却的。于是，我迅捷地奔塔而去。

    瑞光塔塔下原本有瑞光寺，史志上记载，始建于三国时期，为东吴孙权所建，后来毁了。现在所见，是北宋年间重建。原本是既有塔又有寺庙的，到了清代，寺庙被焚毁，没有再恢复，这从如今周围场地明显宽阔的场地能推测当年的寺庙规模还不小。我从一些民国年间的老照片见过塔的尊容，简直可以用“破败”二字来名状，破塔像一个骨瘦伶仃的老者，头带一顶鱼骨般的斗笠，却风雨飘摇之中久久挺立不倒。现在的塔维修加固，并且都修飞檐，檐头上还有风铃，随风洒落铃声，这个不属于梵音，只能算雅韵。大约正是破败的缘故，鸟雀们筑巢其上，还带出了惊天大发现。

    1978年的一个暮春时节，东大街小学的三个小学生，放学后到此游玩，忽然就上到破塔上掏鸟蛋。这个活动乡村少年特别熟悉，顽皮嘛，爬到高高的树顶上掏鸟蛋，惹得归巢的鸟呀呀乱叫，甚至一次次俯冲树上少年，捍卫其将孵雏的鸟蛋。城里少见树上的鸟巢，几个孩子就到此塔上捣乱。他们见塔顶上鸟雀不少，自然是塔内安家，就从塔内攀爬。在第三层，无意中发现一块砖是松动的，抽出砖，发现里面有一个不小的洞，还有一个黑乎乎的一米多高木头箱子。这一发现，让闻讯而来的文物专家发现了木头箱子里的宋代宝藏。其中的真珠舍利宝幢今为苏州博物馆的镇馆之宝，据当时专家的保守估价，此宝藏价值当在50亿元之上。这个发现，与敦煌莫高窟发现神秘藏经洞很相似。这个发现，也让此塔由江苏省文物保护单位迅速上升为国家文物保护单位。

    连同瑞光塔一起成为盘门三景的其余二景，是吴门桥和水陆盘门。三者紧挨，相辅相成。吴门桥横跨在护城河上，是吴越春秋时吴国面越的大门，要入吴国，必经此桥。上走行人下通舟楫，桥高大俊气，为江苏省最高大的单拱石桥。水陆城门，更是全国独此一家，城墙上垛口森森，旌旗猎猎，颇有怀古气氛。但是，当时游客极少，不收门票也没有多少人来观景。所以，苏州人有一句“冷水盘门”的说法，冷冷清清，人气稀薄。

    如今，当然是今非昔比了。我是一步步看着这盘门三景热闹起来的。这里有个沧浪街道，几个文化人非常懂得开发前贤的魅力，他们大打伍子胥牌，将景区内的伍相祠与城门、古塔古桥密切联系，让这处景点散发出浓浓的人情味，2500多年前吴越之争的历史风云，就在塔顶上萦绕。这样一来，由于人气太旺，不得已迅速设置门槛，票价节节升高，依然游客如云。

    这个时候，我又一次来到了古塔之下。而且，是搞一次诗歌活动。前年，我主编了一套“诗酒江南”的诗歌丛书，在端午节时进这个景区举行了一次签名售书。那次活动借景点的人气，还有诗酒以及读者的互动，气氛极为热烈。一些游客举家在草坪上团坐，一边轮流读诗，还一边就带进园的烧腊点心，席地品酒野餐起来。

    朋友过来祝贺，说，诗酒进园与此园最“搭”，因为相土尝水而始建古城的伍子胥，就是一位留立体诗篇于天地的大诗人。苏州人的端午节为何是纪念伍子胥而不是纪念屈原，就因为伍子胥为吴地造福，深得民心，所以吴人世世代代追思他，感恩他。今天我们进园，既有诗又有酒，最贴切此园的主题。

    最为暖心的风景，是数以万计的游客潮涌进园，而退园时退潮的沙滩找不到一片废弃的纸屑，更别说空饮料瓶。看一地百姓生活，当然离不开一地的GDP，但这种细微处的软实力，芸芸众生的素养，也能说明很多问题。抬头仰望瑞光塔，一派安详，如同一个阅尽千年风霜、千年兴衰的睿智长者，在不动声色地检阅着这座古往今来的城市。