好想再到那倾斜着街面的巴东小城，去寻觅一回我们曾经的足迹。那间临江的旅舍小窗是否还开向江面？在那浩瀚的江面上，曾经遮蔽过我们眼睛的烟雨中，游人是否还一如往昔？
■ 李亮
巴东位于川鄂交界的大巴山之东，西眺刘备托孤的白帝城，北屏神农架而以神农溪沟连，东望屈原故里秭归县。宋代名相寇准曾为县令，陆游把这里的白云亭誉为“天下绝境”。而早在唐朝，李商隐的那首《夜雨寄北》，更使巴山声名远播。
1998年初夏，退休后的我，从千里之外的北国清漳一路车船迤逦来到巴东。不孤不单、老妻相伴。我总觉得，诗意凝铸成的这座小城，随时有可能“滑进”气吞万里的大江之中。江面上，波涛汹涌、汽笛声声，两岸上，熙来攘往、游人如织。黄昏时分，小城落起了的雨，嘈嘈切切、悠扬悦耳。
我没有注意池水是否满溢，我见到的是，雨水直接从石板街面注进江里，滔滔滚滚、一路有声地向东流去。我们客居的这间逆旅，小巧玲珑，玻璃窗翘翘地伸向江面，雨帘作窗帘，透明而亮丽。江水在窗下奏起淘尽千古英雄的乐曲，大江两岸，座座青峰，灰蒙蒙锁在烟霭里。峭壁上瘦竹枯松、虬曲老藤，全笼进雨幕烟帏，令人不能看得真切。
但在这“唐风宋雨”中，盛世诗词的平仄长短隐约，长河历史的厚重深沉磅礴。李商隐客居驿站时，一片深秋的风雨凄迷中，面对的是一山寒色、一江寒水、一室寒光、一窗寒气、一张寒床、一袭寒被。孤零零的他，在烛光摇曳、雨声浇湿的黄昏里，手捧书信，低念爱妻。何时方归。何日相逢？这汹涌澎湃的苦水，犹如大江浪涛，在他的胸中翻卷、纠缠、煎熬，碰撞得人坐卧不宁，无法入睡，于是那首绝唱，横空出世了——
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
昔日诗人风声雨声入断肠，是孤寂凄清之爱恋；今时风雨依旧，我与老妻相伴出游，却是自在多情。与老妻相随，白日目极江南水色；傍晚遍尝鱼蟹虾香，辅以耳边似懂非懂俚语方言，声香似通、麻辣夹杂。渔夫渔妇，头戴斗笠，脚穿草鞋，担着收获，担着喜悦，笑语声声逡巡而过，草鞋上的雨水衔起街上的流水，让人觉得是那样可爱可亲。从那一双双渔人的脚上，我好像看到了李商隐那双踩秋的脚。
我们在李商隐走过的这条街上，来兮归去，归去来兮；华灯初上，我们又诗意般地栖歇进这涛声如歌的旅舍，享受着现代的文明光照，且又情不自禁地联想起古人与古诗。作为游子的古人，多为谋生而奔波，又往往是行行重行行地孤身别离。今昔对比，真是天壤之别呀！即使此时记起了郦道元《水经注》里的那句谚语：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，也带不来一丁点的凄凉与忧伤，反更衬得，今日生活的幸福美好，在这幸福与美好中，又蕴涵着如此浓浓的诗意！
可是，几年之后，老妻忽然先我而去了！
深秋的苦风，将韩王山前的柿林摧残皴染成血色，冬前的酸雨，将窗外漳河边苍苍芦苇渍浸得蜡黄，秋虫们在楼前冷露凉霜的草根下，开始了彻夜不眠的吟泣。
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来，巴山夜雨的那首古诗，竟不招自来地撞进我的心扉——我与老妻同宿巴山时，曾经是那样无限美好地自觉优越于古人，幸福于古人；而现在，竟只余我一人。身子本来就羸弱的她，一个人孤凄地行走在黄泉路上，该是怎样跋涉那坎坷泥泞之途呀？而寒室中的我，又怎样耐得这“卧后清宵细细长”？
友人劝我，夫妻两个，总是有一个要先去的。死者长已矣，生者尚偷生，你要节哀自重呀。我也想到，林觉民与妻讲到死时说，“与其吾先死也，毋宁汝先我而死”，因为“以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦于汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。” 这样想了，始觉释然。但还是想到，写《夜雨寄北》的诗人，他虽然曾经肝肠寸断，但在寸断的痛苦中，却有着同窗共烛的美好希冀；而我与老妻，既不会再有鱼雁书信之往来，更没有了“窗烛共剪”的期盼。
我曾经试图重走川蜀，再访巴山，去找回我与老妻共打过的那把西湖雨伞，再到那倾斜着街面的巴东小城，去寻觅一回我们的足迹。我还要看看，临江的那间旅舍里，是否还响着我们昔日的话语？小窗是否还开向江面？在那浩瀚的江面上，曾经遮蔽过我们眼睛的烟雨中，游人是否还一如往昔？奇峰对峙的大江上，昔日的涛声是否依旧？
“何当共剪西窗烛”？果然问到了绝佳处。
我们再没有“何当”了，再没有了窗烛待剪的美好憧憬。在这百般的痛苦中，以歌当哭，让我念给在天国的老妻吧——
豆蔻年华，
你也不曾娉婷婀娜，
但我却觉得你美如天上的流云，
地上的花朵。
在一个苦难的年月，
我们相知相爱，
共同生儿育女。
恍如一梦，数十年已过，
你竟突然与我诀别，
只留下孤雁一只囚冰窝。
肝肠欲断，心欲裂，
因知道，你我再不能相见，
向晚来，越怕仰天见银河！
……
我敢看那悲泪四溢的天河吗？我不敢。因为我知道，在那浩渺银河的两岸上，有一对夫妻，他们每年都能见得一面。我和老妻，还能再见一面吗？
