江海相通，祖国的南海与江尾海头的南通紧相连，想想此次朋友的相聚，也会陡添几分温暖。
■ 老九
据说今冬会很冷，于是，趁晴好的初冬，急不可待去江北探望朋友。
旧时的访友，那是一件很风雅的事。好像大都是骑一匹小毛驴，两腿并拢斜坐一边，肩上悬挂褡裢，内装几册诗书。小毛驴的屁股上呢，应该还有一个酒葫芦，随着嗒嗒的蹄声而晃悠着。当然，也有“竹杖芒鞋”的，固然轻胜马和驴，但毕竟只能近距离，更不能过江，从江南到江北，免不了要舟车辗转。古人有“买舟”一说，意思并不是真的要买一条船，而是雇一条船，或者干脆就是备一张船票的盘缠。不可否认的是，买舟的说法比买票更古雅，更有意味。
当代交通发达，大有省去过程直奔结果之意，说起来其实也是有点煞风景的，有点无趣，就需要我们更加珍惜各类风景，包括自然的和心灵的。但真正实用起来，还是不得不感叹时代总是在进步，我的访友，前后两小时，就从苏州南站到了南通东站。
记得过新桥时，我还刻意比较过“万里长江第一桥”的武汉长江大桥，感觉这苏通大桥江面更宽阔，斜拉桥塔也更高耸。记起20年前初来南通，那时江上无桥，汽车上渡轮，就在建高桥的这段江面斜刺里隆隆浮游对岸，有点像唐僧师徒西游取经路上的乌龟背上过黑水河。
流水往事如陈酿，久而弥香。但也有如菜蔬者，得趁新鲜采摘，趁新鲜下锅，也趁新鲜下箸入口，否则会淡忘。这次南通行就似乎有两件小事，或曰细节，值得一记。
一是带酒。无酒不成席，专门探友，不能只带一张嘴去，必须带酒。于是，我带了一箱水乡慢生活沙优，一箱宁夏枸杞红，还有一瓶孔府家酒，黄红白三全。路上车载酒，但上车下车得自己动手，于是，又去超市购得一款折叠小拉车，让其代劳，两箱酒由橡皮筋绑定，外加几本拙著文集诗集，小拉车满负荷，一副不辱使命的神态。盒装孔府家酒小拉车不便放，收入双肩包，形同苏秦背剑，咱全副武装北上也！
回头观望，车过苏通大桥时，桥下是水，水而上之桥面车内瓶装的也是水，不过二者存在浓度之别，还添加了诸多人的因素。屈指一数，春耕夏种，日晒灌浆，收割碾米，发酵装瓶，搭台赛诗，摇头吟哦，终于辗转上桥，既有形而下，又有形而上，滋味多多！
乘出租车到朋友事前预定的私房菜馆，时间尚早，就急切审看我包内的酒。铁皮外包装盒上喷有清晰出厂信息：2009年8月9日，山东曲阜，专供无锡。正是冲着这个存放多年的时间，还有别具深意的产地，携齐鲁遗风，外加老祖宗虬髯飘飘，感觉它最能代表自己心意。只是略有担忧，这12年多的时光让铁皮盒已然锈迹斑斑了，这酒还能喝吗？先打开看看吧，如若不行，立马扔掉。冒着扎破手的风险打开包装盒，果见陶瓷小酒坛布满风尘，一块用细绳捆扎的红绸，已成酱色。掀起它的盖头来，瓷瓶光洁依旧，玉树临风，似乎隔瓶透香。友是故人好，酒是陈年醇，今晚就是它了！
就在我为今晚助兴的“佳人”梳洗打扮之际，一抬头见到镜子中的自己，发现了自己本人的缺陷。人老了，脸上有皱纹了，头发近乎全白，有碍观瞻。可又最为无奈。王国维叹：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”哀叹的是老妻，又何尝不是望尽天涯路后对人世的大哀叹？再往上翻找，还有“只是朱颜改”的李后主，还有他发出愁多如“一江春水向东流”的旷世悲情。但我所指的缺陷并非面容。颜值大可不必考虑，我老朋友也老，大家彼此彼此，扯平了。我指的缺陷是从镜中发现自己新衬衫领头内有一件棉毛衫，此衫领口破损了，成锯齿状，却还不知自惭形秽地在我的喉结下咧嘴傻笑。这是我自己大意了。在家时穿破旧无所谓，出门会朋友就太不庄重了，有失礼貌。于是，外加一件新衬衫，以图扬长避短，以新盖旧。可到了客地，它老兄不甘寂寞，似乎也要伸头探脑看看我的朋友，执意出我的丑，这如何是好？
这就带来了我的第二件值得一记处，修改校对自己的仪表。
我的处理方法是，将此衫领头重新塞进衬衫里头。这不难，轻而易举，暂时委屈一下旧衣。但问题是，一会儿餐桌上觥筹交错时，难保它不会故伎重演，再度从领头上探头出来煞风景吧？我记得曹文轩的《草房子》里有个非常好玩的情节，一个叫秃鹤的男生，天生头秃无毛，光葫芦瓢，平时受了诸多的欺负，他就来了一次恶作剧的报复。地区的广播体操比赛，学校先还不让他参加，后来勉强让他参加了，却要他带顶帽子，无意中再次伤他的自尊心。他也假装服从，正式比赛的时候，他一声坏笑，突然扔掉帽子，光葫芦瓢流光溢彩，让满操场哄堂大笑，自然比赛砸锅。难保强行塞下的破棉毛衫不会也来此一手。罢罢罢，一不做二不休，冷就冷点，我脱下衬衫，再脱下这件棉毛衫，塞进双肩包。过程中，余光从镜中瞥见自己鸡皮疙瘩遍布的赤子模样，心里暗笑，这是赤膊上阵嘛！
为了今晚的风景，咱先行自煞风景。做人，就应该展示自己光鲜的一面，美好的一面，要懂藏拙，让旁人看着自己舒服而不是别扭。须大处着眼细处着手，方可皆大欢喜。
正式的酒席，夹菜劝酒，螃蟹河豚，席间合影留念，与别的饭局大同小异。
次日天未亮，我便起身，在朦胧清新空气中，将小拉车塞进双肩包，一路大幅度晃摆双手迈步，身轻体快，阅读张謇规划的美丽古城。两小时后，即回苏州家。
再三日，我便飞到了海南过冬。
在海边小城万宁租住，敲键成此则小文。我不知今冬是否真如人们预测的那样比往年冷很多，但即便冷，海南总是好过的。江海相通，祖国的南海与江尾海头的南通紧相连，想想此次朋友的相聚，也会陡添几分温暖。
