一只村庄上空的天灯，留给了乡村孩子们太多的欢乐时光和美妙记忆。我离开故乡已久，父母在世时，我回乡过年夜晚抬头望星空，似乎是在寻找那只远逝的天灯。当父母也随天灯远行了，我就没有再回故乡过年。但只要在心里遥望故乡，就一定能看到故乡上空，那只徐徐升空、从容飘飞的天灯。
■ 老九
如今的孩子玩乐的东西太多，以致乱花渐欲迷人眼，都不知道挑哪一种来玩了。尤其是过年时节，他们更多的选择是电子游戏，寄托于虚拟世界。我们小时候，玩法有限，但孩子爱玩乐的天性难泯，仍然能于物质匮乏的缝隙，寻觅到自得其乐。在这个日子里，场面大到隆重的集体项目，大约就是放孔明灯。
我们家乡称孔明灯为——天灯，这只透明的人工灯，在春节前后家乡高远的夜空中徜徉，牵拽着地下众多的目光，让一群头颈和耳后积累一层黑垢的村童，欢乐无比，并盘算着自己将围绕这只天灯即将形成的壮举。
制作天灯，往往都是在早前的几天就开始进行准备工作。天灯不同于同样飞翔于空中的风筝，风筝虽然也是在村庄的上空飞翔，但都是白天，而且风筝一般由一个人控制，一个人松线、紧线、放飞，一切尽在自己掌控中，自得其乐。天灯放飞在夜间，必须多人合作，还具有诸多的不确定性。在准备材料时，一是需要纸张，二是需要火把。这个纸张不能用废旧报纸充任，必须白纸，白纸不但夜空中透明好看，关键是自身重量不大，适合控制天灯自身的总重量，飞得高飞得远。但这个白纸需要买，三分钱一大张，起码需要五张。在我的少年时代，这可是一笔不菲的开销，得有慷慨之士。有了白纸的外壳，剩下的问题，就是动力源——火把。这个火把，可以用剥去玉米粒的干玉米芯充任，浸透煤油，点燃后带来动力。二者具备后，方可在村口晒谷场的众人围观中开始制作。
我一直记得刘会胜担纲制作天灯的那一年。纸不是他买的，但火把芯是他准备的。在晒谷场上，大人们写红春联的桌子还没有撤下去，我们就在这桌上开始制作天灯了。当看到会胜拿来的火把，大家眼睛一亮。他不是用往常简单的玉米芯浸油，而是用干布扎了一个结实的芯，铁丝固定，下面的铁丝形成一个碗口大小的圆圈，让火把芯像台灯有了稳固的灯座。有经验的人看了频频点头，认为这个火把芯浸油充足，是玉米芯的两三倍。同时，下面收口紧凑，热气不会外溢，有利于天灯高升远飞。
天灯的原理与热气球完全相同，就是四周各一张大纸形成四壁，与上方的一张纸粘合，形成大大的正方体，再下方收拢，与火把芯的下面灯座密封收口。做好后，刘会胜意犹未尽，又用竹筒水铳吸油，缓缓注射到火把芯上。
一旁的四狗子说，平常，天灯不过飞行三五里，这个天灯马力足，估计起码能飞到十里开外。能不能接回就是个问题了。没准，是送个别村的一个大礼，哈哈！
刘会胜信心十足，说，莫扯，狗嘴不灵挂刺门！这个“天灯”别村人，看看就看看，想要接过去，那还差把火！
我们这一带有特别的风俗，过年灯火旺，来年的五谷和财运也旺，自古以来都特别看重过年时节的灯火。孩子们玩的天灯也在其列。即飞上天的天灯，宁可空中烧掉，自行消失，也不可让人家接去。一旦被人接去，来年的年景运气就会大打折扣。这有科学依据吗？当然没有，许多风俗都经不起验证，但前人口口相传留下来，很少有人去较真，都宁信其有不信其无。如若天灯被旁村给接去了，换上火把芯再升天，就会给我们留下心理阴影。
于是，我们围观的人都摩拳擦掌，想要露一番峥嵘，捍卫村上的运气和荣誉，接回天灯。
一旁的刘道清不以为然，哼一声，咕噜一句：完全是吃饱了撑的！说完就跟随村里的电工挨家挨户去检查线路了。道清是他依辈分取的学名，小名叫细难得，父亲花甲之年养下他，他自小懂事，帮衬老父亲干活，也爱学技术，很小就跟着电工免费打下手，扶梯子递钳子之类。他天生两条长腿，在梯子下做帮手最受电工欢迎。
夜色中，几个人联手帮衬着牵扯天灯，放平、稳住，点着火把芯，看着大号箩筐一般的天灯摇摇晃晃地升起，升高，然后跟随风向在空中摇移。晒谷场的孩子们，一边嗷嗷兴奋叫着，一边预判天灯的飞行方向，提前启动，追赶迎接。几个老者，站在晒谷场上，环顾周围村庄隐约可见的灯火，感觉这灯火也都是看热闹的羡慕眼神。
冬日的夜空，寒星点点，瑟缩闪光，像是从广寒宫往下俯瞰，看着这只透亮的天灯，承载了乡村孩子们几多忙碌，几多欢乐。
天灯一般不可能飞得太高太远，火把芯的油烧干，火把芯的火会变小，天灯自然会徐徐降落。于是，留守在晒谷场的人，会根据夜空中天灯的飞行方向和越来越小的形体，能比较准确地判断出天灯的路线：过了畈李？接近金炉……差不多到郭桐了哇，不晓得谁的腿快得能赶上天灯的速度啊。
这一次刘会胜提供火把芯的天灯，据晒谷场上人预判，一定能飞到石任淑村。该村离我们村有20里地，看来很难追上了。如果落地的那边无人接灯，灯会坠地自燃；如果外村有人发现，并及时接住，天灯就属于他们。我们这边晒谷场上的人，只得望天灯兴叹。
不想次日早晨，一个喜人的消息在小伙伴们耳畔传递，天灯接回来了！是在过了石任淑村的李贵山村接到的。谁？“细难得”！长途奔袭、两腿泥水的“细难得”，大名刘道清！
一时，刘道清成了全村小伙伴们心目中的英雄。于是，夜幕降临，这只天灯会承载着全村孩子的欢乐，再度升腾，再度远行，续写新的接天灯的故事。
一只村庄上空的天灯，留给了乡村孩子们太多的欢乐时光和美妙记忆。我离开故乡40多年了，原来父母在世时，我回乡过年，夜晚抬头望星空，似乎是在寻找那只远逝的天灯。当父母也随天灯远行了，我就不再回故乡过年，反而感觉自己成了一只远离故乡、流落他乡的断线风筝。但只要在心里遥望故乡，就一定能看到故乡上空，那只徐徐升空、从容飘飞的天灯。
这许多年间，每逢过年时节，我一定要从异地给故乡的刘道清打个电话，让他帮忙检查我家老屋的电线和灯，并在黄昏和晨曦之间，用拉绳开关，拉亮我家的灯。让我家的灯汇聚在家乡的通明灯火中，形成壮观的兴旺和光明。他总是一口答应，说，放心，我现在是村里的电工，这是我的工作；即便不是电工，我也会去帮你拉亮灯的。他的话，让我感觉到自己的根与故乡仍紧紧相连。
可惜的是，前几年，道清突然患急症，年纪轻轻就走了。全村人都哭泣，仰天叹息。这个从小懂事的细难得，这个从遥远的李贵山接回天灯的长腿电工，给全村守护光明的勤快人也远行了。我想，如果真有灵魂，他在天上，也一定如天灯一样深情地俯视他的家乡，深情地俯瞰故乡的父老乡亲。
如今，由于天灯有可能引发火灾，乡规乡约已经明令禁止燃放了。这样一来，乡村的孩子们也就失去了体验父辈孩童时代乐趣的机会。也好，时代在发展，旧的不去新的不来，“总把新桃换旧符”。
今年的疫情防控，让不少出门在外的务工者不便返乡，要就地过年。这又有何妨呢？游子们，当然会“吾心安处即为家”，你看，故乡在久久地祝福她天南地北的游子平安呢，记忆深处的那只天灯，也久久在各自心灵的天穹亮着呢！
