待在祖屋，腊味是切近的烟火；离开老宅，腊味就是诗和远方。一餐餐、一碗碗、一筷筷，落入肚皮，从胃暖到心，化作血肉、骨骼和勇气，支撑着我们，大口吞下生活的苦辣辛酸，大步向前。
■ 兰馨
旧历年的尾巴尖儿，社畜们摸鱼的摸鱼，捱辰光的捱辰光，身子在工位，脑子却潜入手机，盯着火车头、海豚、骆驼、猪头的APP图标，在它们之间反复横跳。
“咕噜咕噜……咕噜咕噜……”
窗外的声音，比妈妈那把嗓子还要熟悉。不用看，0.5秒内，画面就脑补完整——兢兢业业的四个轮子，吃力扛起鼓鼓囊囊的箱体，一圈圈滚过平路，哧溜掉坑，骨碌爬起，一点点挪近远方的家。
这动静，人还哪里坐得住！
好在，理智的缰绳，紧紧勒住了溃逃的意志。可是，下一秒，老乡群抛出的一张照片，又把我整破防了。
只见远山如黛，近水含烟，阡陌纵横，一抹抹青绿涂满田埂间——经冬的草憨头憨脑，不比春季盎然，倒不失野趣。青砖灰瓦的乡间大屋朴实敦厚，顶着敞亮开阔的天台，好像一伸手就能摸到云彩，吹口气就能搅散炊烟。
这些美则美矣，可惜都不是主角。闪亮的C位，必须且只属于腊味——
竹竿们一根根依次排开，占领了整个天台。它们被老茧磨得锃亮的身躯上，缀满了各种鸡鸭鱼肉“流苏”，个个红润润，油汪汪，硬实实，沉甸甸，美滋滋……好家伙，这肉林方阵，要多硬货有多硬货，要多豪横有多豪横。
这哪里是故土风物，分明是归乡的号角嘛！
不管三七二十一，我要回家，飞奔，冲向腊味们的怀抱。说什么“年关将至”，鸡都腊好了，还不过年吗？腊味短暂的一生，明明就是为年而生的呀！
每年寒风起，脐满膏肥的螃蟹退了场，“食腊味”正当季。入了冬，天冷下来，手脚瑟缩，心脏蜷作一团，胃口倒嗷嗷醒了。碳水炸弹、脂肪鱼雷、糖分火箭，所有爆棚的热量，罪恶的幸福，统统来吧！
跟胃一起萌动的，还有中国人刻进DNA里的腊味情结。
眼瞅着家家户户的墙头阳台，都“长”出了一排排涂满作料的鸡鸭鱼肉，老妈也动手了。
不过，她懒散又佛系，不求最好，只求“人有我有”，低配版简陋是简陋，也能将就。肥瘦相间的五花肉，抹上盐，酱油里泡会儿，穿上棉线，露台上那么一挂，完事儿。剩下的，等风来，靠日晒，躲雨淋，赶绿头苍蝇，防馋嘴野猫。一晃眼，十天半个月过去，油滴掉三四成，肉紧实不少，色泽黑红。得，大功告成了！
这……也太将就了吧！如此缺乏技术含量，我真心看不上。直到有一天，偶然翻《随园食单》，扫过一个条目，叫“尹文端公家风肉”。
这个尹老爷家炮制风肉颇有秘诀，“杀猪一口，斩成八块，每块炒盐四钱，细细揉擦，使之无微不到。然后高挂有风无日处。”
拢共两句话，还得刨掉小半句废话，干货就不剩啥了。真心简单粗暴，却好吃到列为贡品，大吃货袁枚流着口水，把它记录在册。原来，“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”，《舌尖上的中国》诚不欺我！照此说来，老妈绝对是“大隐隐于市”了。
不过，“饭菜总是别人家的香”，我喜欢溜出去，四处串门，偷师，但不学艺，就是看个热闹。老妈嫌弃得很，老批评我“蚂蟥听不得水响，哪里有动静就钻哪里。”
一来二去，好多同学都晓得了，这个人爱掺和，哪哪都有她。每年快到春节，杀年猪是各村各寨的“保留节目”，同学中谁家要有这戏码，都捎上我，然后一队人马浩浩荡荡开往乡下。
年猪都是家中提前几个月慢慢养肥的，自产自销。又或者约好三四户人家，集体买一头，每户分得一个大猪腿，叫分猪爪。年猪膘肥体壮，两三百斤，一家人吃上好几天，也消灭不完，怎么办？别慌，锁住美味，老祖先有高招儿：挂起来，腊起来，留起来。
腊味主理人不拘小媳妇，或是壮汉，都是差不多同一套流程：首先，端起菜刀，虔诚细心地磨得雪亮。然后，把嫩红Q弹的猪肉搁在案板上，手起刀落，剖开成一条条细长的肉片。紧接着，将食盐、茴香、八角粉、桂皮粉等佐料按一定比例配制，混合均匀，撒一层在肉片上。下一步，也是最考验功力的程序——用力搓揉，充分摩擦，好让浓烈张扬的佐料慢慢渗入安静沉默的肉里，融为一体。
待到二者难舍难分，你中有我，我中有你，就该给肉片找个家了。取出一个干净的瓦缸或瓷盆，让它们进去躺平，一层层叠作小宝塔。封好盖子，重物压实，放在阴凉处。到了这一步，我们能操控的部分已经完结，剩下的，交给老天爷。
大约一个星期后，“盲盒”揭晓。开缸，取出肉片，哇，饱含汁水，面目一新。肉片们跳进开水里洗个澡，烫几分钟，洗掉盐分，穿上篾条，悬挂在一条长长的足够坚固的竹竿上。竹竿两端的支柱也有玄机，缠上一圈尖刺，这是防猫狗偷吃的“秘密武器”。不怪它们贪嘴，天寒地冻的，谁不馋，谁不想过个肥年？
竹竿上的“钉子户”也不只猪肉，鸡鸭鱼虾们都是常客。腊味大省湖南更加硬核，猪肠、鸽子、大鹅、王八应有尽有，大到鳄鱼，小到耗子，也不知道进货渠道合不合法。“万物皆可腊”，就问你野不野，怕不怕？
大大小小的食材们被麻绳一把薅住了脖子，不能再活蹦乱跳，只好乖乖待着，接受暖阳的炙烤、冷风的检阅、柴火的熏燎。一个个懒洋洋、摊开开、晃悠悠，睡着了。有益菌悄悄滋长，渗透到每一寸肌理，不动声色地催化脂肪和蛋白质，一场脱胎换骨的升华正在暗处发生。
时间这个魔术师，手法高妙。半个月之后，当肉质透亮悦目，色泽红润如蜡，手摸细腻柔滑，闻之香味绕鼻，这一切都在宣告，收获季已开启。鲜腴丰肥的食材们瘦身成功，终于对得起名字里的“腊”。
除夕夜，家人围坐，灯火可亲，腊味迎来整个生涯的高光时刻。年夜饭要是没有它们，还叫过年吗？
煮饭前，割下一小块腊肉，温水洗净，切成薄片，洒些姜丝、葱叶、豆豉，装在碗里，上笼屉蒸。20分钟后掀开锅盖，嗬，扑面那个香，能摔你一跟头。“一家蒸肉百家香”，真不是盖的。
端上桌，满坑满谷的硬菜比拼，腊肉自成一派。肥的晶莹剔透，瘦的黄里透红，夹一小片细嚼慢咽，肥不腻口，瘦不塞牙，咸淡相宜，余味悠长。沉沉醇醇的幸福久久回旋于齿颊间，让你吃了还想，舍不得停箸。
出道即巅峰，亮相便成仁。腊肉完成了它的使命。待到来年春节，新的同类再次登场，记取当时的团圆心事，言笑晏晏，吉光片语。
腊味不只是食物，它是家，是年，是乡情。待在祖屋，腊味是切近的烟火；离开老宅，腊味就是诗和远方。一餐餐、一碗碗、一筷筷，落入肚皮，从胃暖到心，化作血肉、骨骼和勇气，支撑着我们，大口吞下生活的苦辣辛酸，大步向前。
