也许，年糕只是一个载体，吃的并不完全是食物本身，更多的是家的感觉，是年的味道，是化不开的乡愁。

    ■　毛庆明

    潮湿的空气氤氲着春的暖意。街角的腊梅，尚兀自绽放着；性急的迎春花，俨然已开始抽芽；二月的春风，剪出了湖岸边垂柳细叶。集市上熙熙攘攘，蹦蹦跳跳的小朋友手中托着热气蒸腾的各式年糕，在踩棉花糖和画糖画的摊位间穿梭，全然不顾融化的糖汁蹭脏了携手逛街的漂亮姐姐的裙裾。江南的年，就是这样温婉，丝丝缕缕的年味，浸润其中。

    我的老家安庆，是长江边的鱼米之乡。如同北方过年总要包饺子，在我的老家，做年糕是过年的基本节目。家中有一口石磨，年关将近，母亲就会搬出石磨，洗涮干净，买了上好的糯米，浸泡后用石磨细细研磨。手工研磨出来的糯米粉，比电磨加工的更为细腻，但推磨是个力气活，通常情况下，总是由年幼的我往石磨里添加糯米，母亲和年长一些的哥哥姐姐轮番推动磨盘。让洁白的米浆凝结在大木桶里，再挤压成想要的形状，上屉蒸熟，装在大竹篮里，盖上干净纱布，挂在房檐上。

    小时候过年，与其说是对长大的渴望，不如说是对美食的期盼。做年糕看似简单，却也蕴含着很多的变化：加上白糖红糖就是糖年糕；裹上炒好的八宝菜就是咸年糕；加上高粱米粉可以做成双色年糕；撒上八月里收集的桂花，就是桂花年糕；盘进一块精炼的猪油，就是香喷喷的猪油年糕啦！

    大年初一的早餐，一定是从一盘油煎年糕开始的。煎年糕的油，首选手工压榨的菜籽油。灶膛里松木柴噼里啪啦地作响，母亲手中的锅铲子快速翻动着，糕团变得绵软，香气被菜籽油和高温激发出来，扰动着我们的味觉。年糕端上桌，母亲总是说：“趁热吃，这油煎的年糕，吃饱了，一天都不饿。”

    我们长大了，母亲也就老了，推不动石磨，也做不动年糕了。此后过年，我们都是从商店里买现成的年糕来吃。我最爱吃的是“柏兆记”的素油桂花条和“麦陇香”的猪油年糕。素油桂花条清香软滑，入口即化；猪油年糕则一定要小火慢煎，让糕饼中间那一团猪油逐渐渗入糕饼的缝隙中，煎至金黄时，趁热吃，妥妥的舌尖上的享受。

    女儿小的时候，也常去外婆家过年。和邻里的孩子一起在街巷里玩耍，玩饿了，跑回来直嚷嚷。我就给她找一只细筷子，串起年糕在炭火上烤，年糕烤得发白膨胀鼓泡，再慢慢变得焦黄，掰下一块，香气直往鼻孔钻，女儿也顾不上烫，狼吞虎咽地吃完，又眼巴巴地看着我手中还没烤好的第二块。

    待女儿高中以后去了异乡求学、工作，早已养成了随遇而安的饮食习惯。然而每每和我QQ聊天时，却总是情不自禁地说起儿时的美食，最令她耿耿于怀的，是她有一次买到了一种真空包装的年糕，食后却大失所望：“那根本没有年糕的味道。”

    两年前的春节,我回老家看望母亲，顺便去了“麦陇香”寻觅猪油年糕，无果。这家乾隆年间的老字号金字招牌在冬日暖阳下熠熠闪光，依然是前店面后作坊的架构，店堂里顾客川流不息，散称的糕点依然采用传统的油纸包装，纸绳打十字结，只收现金，不用支付宝，也不能微信支付。处处透着久违的亲切。

    然而果真是“店大欺客”啊，当我问起猪油年糕时，圆圆脸的小店员笑着说：这都快出正月啦，猪油年糕早卖完啦，今年也不做了，天暖和了，猪油会化掉的，存不住啦，想吃的话，明年再来！”

    可是来年春节，新冠疫情来了。我没能赴圆脸小店员的约，一拖就到了今年。计划着，今年无论如何要趁着回去过年的机会，去一趟 “麦陇香”，多买一点女儿钟爱的猪油年糕，放进冰箱冷冻储存，这样，等女儿回来的时候，就又可以吃到喷喷香的家乡年糕。

    母亲曾调侃我：“米做的东西，有哞吃头（有什么好吃的）？”我笑笑，并不辩驳。也许，年糕只是一个载体，吃的并不完全是食物本身，更多的是家的感觉，是年的味道，是化不开的乡愁。