暮色里，女孩的丹凤眼与中年女子的竟是迷之相似。我愈发恍惚了，雨雾让一切变得虚幻，可舌尖上米粑的清香是真实的。

    ■　毛庆明

    江南的三月，莺飞草长。我乘上绿皮火车，慢悠悠地去了皖南。撑着油纸伞在歙县斗山街漫步，湿漉漉的空气里弥漫着艾草的清香。

    雨巷的深处，支着一座红泥小火炉，火炉里红红的炭火在细雨里燃烧得噼啪乱响，小火炉上支着一口平底锅，一位娇小清秀的中年女子，将手中米粉团团成球状，然后快速往锅里贴，贴上去后立刻按扁，于是每个米粑上都是她漂亮的手指印。

    她递给我一把小竹椅，又用半截箬叶托住一只煎熟的米粑递给我。轻轻咬一口米粑，箬叶的清香和新米的柔糯在我的舌尖轮番缠绕，挥之不去。我夸她的米粑好吃，她笑着一抬丹凤眼，指着巷口：那座木牌坊看见了吗？这木牌坊，是明朝开国皇帝朱元璋为一位救过他命的徽州女子建的。当年，朱元璋被对手追杀，逃到这里，又冷又饿，这家女主人独自在家，也拿不出什么好的食材，就用玉米粒、豆腐、菠菜，煮了汤给朱元璋喝，朱元璋喝了之后，惊问是什么做的这么好吃，女子搪塞为：此乃珍珠翡翠白玉汤。后来朱元璋坐了龙庭，亲命御厨烧这道珍珠翡翠白玉汤，可是哪里还烧得出来啊。我这米粑哪有什么好吃，只不过是你吃腻了大鱼大肉，换换口味而已。

    中年女子的话音如雨滴敲打路面一般清脆，雨雾蒙蒙中，巷口的木牌坊似隐若现。白墙黛瓦变得如水墨一般晕染，从半掩的木门看过去，我恍惚看到了童年的自己。

    那时我7岁，父亲已去世5年，家境一落千丈。原先配给的鲜牛奶、白糖等等，都不见了踪影。母亲看着依次五个半大孩子，无奈之下，把家中的大客厅出租给街道纸盒加工厂做车间，每月租金6元。同时自己也加入糊纸盒的大妈大婶队伍中。

    糊纸盒用的糨糊，用的是品质不好的面粉，生虫的甚至霉变的。透过糊好的纸盒表面，经常看得到芝麻粒大小的红色面虫尸体。面粉是定期到纸盒厂仓库去领，一领就是几面口袋。领回来以后，倒半袋在马口铁桶里，抬到街口的老虎灶，边倒入开水边用粗竹杠不停地搅拌均匀，冷却下来就是糨糊。

    有一次，领回来的面粉没有霉变，甚至连面虫也没几个，颜色也相对较白，一位大婶是北方人，她说，好像是新下的小麦呢。她说她们老家吃的面就跟这差不多，做糨糊真可惜。于是组长大妈说，那你弄一些做粑吧。

    于是这位北方大婶就洗了手，准备做粑。母亲她们都叫这位大婶“三姐姐”，还说她长得漂亮。印象里这位三姐姐有着清脆的笑声，身材很丰满，腮上有高原红，家境贫困但对生活很满足。

    三姐姐爱笑，即使每月借债度日，也依然快乐，这大概就是大家觉得她漂亮的原因之一吧。三姐姐家老幼人口多，能挣钱的人少，日子常常入不敷出。纸盒加工组的大妈们经常做“汇”，就是发工资的日子里，每人拿出一部分工资，凑成一笔钱，给一个人，下个月还凑成一笔，给另一个人，以此类推，等每个人都轮了一遍，这个“汇”就自动结束。一般来说，大家都把第一个拿“汇”的机会，让给三姐姐。

    快乐的三姐姐洗了洗手，开始和面做粑。妈妈把家里的锅灶用柴火烧热，三姐姐把和好的面团成麻球大小，再沿着热锅边缘快速贴，贴上去就按扁，于是每个粑上都是三姐姐漂亮的手指印。粑贴满锅以后，盖上锅盖，灶里的松油木柴噼啪作响，一直烧到麦香四溢。

    开盖，起锅。趁热吃。

    只记得那粑正面松软，背面焦黄，咬一口气泡内香气蒸腾。我当时是一连吃了3块。

    在我老家，把米粉或面粉做的扁圆形食品统称作粑。粑有很多种，最常见的是用发酵的米粉做的，雪白，托在桐子树叶上上屉蒸熟，蒸熟的粑掰开呈蜂窝状，嚼起来甜丝丝的；还有一种我们叫“塌粑”，面粉和成糊，挖一勺倒进锅里，再用锅铲子将面糊摊成薄薄的圆形，类似煎饼，用来卷芹菜芽炒肉丝。像三姐姐那种，应该是北方的做法，不常见。

    天黑了，巷口的木牌坊完全消失不见。回过神来，身边卖米粑的中年女子已收摊离去。突然想起我吃了米粑还没付钱呢。顺手拦住一个背着书包下学的女孩：同学，你知道在这摆摊卖米粑的中年女子住哪吗？女孩一抬丹凤眼，俏皮地笑了：我在这住了15年了，从没见过这里有卖米粑的，你一定是弄错了。暮色里，女孩的丹凤眼与中年女子的竟是迷之相似。我愈发恍惚了，雨雾让一切变得虚幻，可舌尖上米粑的清香是真实的。

    在我愣神之际，雨巷拐角处，女孩清脆的声音夹着笑声穿过密集的雨丝：跟你开玩笑呢，卖米粑的是我妈妈，米粑送给你吃，不用付钱啦。