新寒换衣典，闲日借书观。

    ■　毛庆明

    南宋诗人陆游在《幽栖》中写道：新寒换衣典，闲日借书观。叶绍翁的《寓居》则写道：无酒难留客，借书方入城。可见借书阅读，自古就像天冷添衣，肚饿吃饭一样习以为常。

    借书大抵分两种，一种是从公共图书馆借阅，限期归还；另一种是朋友间的私人借阅，无固定归还期限。前者受借阅制度约束，后者情况则较为复杂。

    早年有一书友，家中藏书颇丰，且乐于分享。一次借出《挪威的森林》给另一书友，该书友读完之后，颇有感想，旋即约好饭局，带上一瓶法国干红，要与书的主人把酒话桑麻。不料途中所骑电瓶车发生剐蹭，人倒是没事，书包中的法国干红，却悉数浇灌了“挪威的森林”。书的主人看着饱蘸酒水的书页哭笑不得，此后藏书就新添了一个习惯：同样的书，一式两本，一本收藏，一本外借。

    我是不愿将私人藏书借予别人的那一类人，哪怕这人是十分靠谱的好友。我认为，书是和其他物品不同的另类。当我们读完一本书，那么这本书的每一页都已经被你的眼睛抚摸过，书的空白处有你做的标记和心得，你和它之间已经达成了一种默契，不再互不相干。当别人借走这本书后，你就会有一种牵挂。

    我这有些过分的“怪癖”是有历史由来的。20世纪80年代，我考上北方的一所大学，临行前，我将高中期间用过的所有教辅书捆扎整齐，装进一只蛇皮袋，那捆书的最上面，是一本收有我作文的《安徽省中学生作文选》。那一年，二姐和母亲发生了龃龉，一言不合，二姐点燃了母亲房间的木地板，我存放家中的满满一蛇皮袋书籍，被二姐当成引火柴，全部化为灰烬。当时，忽然感觉两年的高中生活被抽空。为这事，我和二姐绝了交，从此不相往来。

    我不知道这是否叫作应激性心理障碍，大学毕业时，我固执地将四年的教辅书，一本不落地托运到了工作地。那时候穷，买不起多少书，大部分时间都是去图书馆借阅。我将不多的私人藏书保管妥帖，从不让它们离开我能力所及的呵护范围。自己阅读时，都用书签做隔页，绝不轻易折角、污损书籍，更不轻易外借。

    真正有实力买书、有时间读书，是近几年的事儿。一次，我在朋友圈晒出新买的《人间词话》，一位好友立刻艾特了我：可以先借我一阅吗？正好当时我正在读《源氏物语》，被日本平安王朝陌生的历史背景所困扰，分不出精力读别的书，所以立刻爽快地回复她：没问题，你先看。晚上吃饭时，好友拿到新书迫不及待地撕去了塑料膜外封，翻开第一页，看着她为了方便阅读，将第一页摁平，书的软皮封面上留下了一道印痕，我忽然感到一阵不适，仿佛泡沫板摩擦玻璃发出刺耳的声音。从此，我就再也不想把书外借了。

    有时，我会将心得感悟随手记录下来，集结成文，在朋友圈做一些分享。于是，有朋友看了我的介绍后就跑过来借书。一般朋友，在微信上借书，我会找个托词婉拒；知交好友，直接拒绝，实言相告，朋友都能理解；最尴尬的是不相熟，又是当面借书的朋友，短时间内找个相宜的托词并组织好语言不是我擅长的事。

    有个书友，也是个不愿外借书籍的人。前日我告诉她我的困扰，问她如何妥当拒绝当面借书者，她笑言：简单啊，书架上贴个条“书与老公概不外借”。